爷爷回家

爷爷李泰运，字岳东，1898年生于南和县贾宋镇李牌村，这是顺水河边的一个村庄。清王朝逊位后，国内军阀混战，爷爷考取了山西的一个陆军学校，就在那个时候，爷爷认识了老家是保定的奶奶。奶奶的父亲是太原市一个大资本家，靠了他的引荐，爷爷见到了阎锡山，后一直在阎锡山的部下，由见习排长到参谋，再由参谋到营长到副团长。忻口战役中路军总指挥，后来解放战争时期守备天津的陈长捷就是他的上级。婚后，爷爷奶奶先后有了大伯、父亲、大叔、二叔和小姑姊妹五个，感情很是不错。

1931年，日寇侵占东北，喜峰口战役之时，爷爷主动请缨参战。老谋深算的阎锡山把他叫到官邸，训斥孩子一般冷嘲热讽了一番。有感于国民党的腐败和军队内部的倾扎，爷爷一怒之下回到了老家。那时的爷爷，在十里八乡是何等的威风：精湛的医术和武功，乐善好施打抱不平的脾气和秉性，一米八五的个头和洪钟般的嗓门，加上那只从不离身的油光铮亮的德国造手枪，家乡的县官乡吏地主豪绅包括土匪都要敬他几分。当地的土匪头子亲自抬了一箩筐银子邀他出山，爷爷冷冷地笑着用一只脚三下两下就将筐子挪到了大门外，尴尬不已的土匪头子惊诧了好半天都合不拢嘴。1937年，卢沟桥事变爆发，一纸电令让爷爷回晋。那时的爷爷真是好生为难，去吧，他的父母亲都已早早过世，孩子无人照看，不去吧，国破家亡之时，推脱的话又怎么说得出口？百般考虑之后，爷爷把孩子们托付给了自己的一个叔伯兄弟，留下几十两银子，连夜打点行装，和死活都要跟着他走的奶奶骑马星夜穿越太行山，第三天拂晓就回到了山西前线。爷爷死后，他的叔伯兄弟只把很少的钱给了父亲，十几岁的父亲买了十亩地，苦苦养活了一家人。

1937年10月，日寇和国民党军展开忻口大战，战至11月初，由于装备的落后和指挥的失误，国民党军一败再败，不得不向临汾一带转移。月初的一天，爷爷奉命组织部队就地抵抗，掩护总部和大部队撤退……凄厉的集合号声响起，爷爷山峰一般威严地站在队伍的前面，闷雷一般的声音在谷壑间回荡：“家中不是独生子的，往前站一步！”

刷地一声，眼前的两行队伍眨眼间变成了四行。一行密密麻麻，一行稀稀疏疏。稀疏的行列中有人想往前迈，但被爷爷的话制止了：“我理解你们的心情，但我不允许你们再跨这一步，这一步意味着什么你们清楚，我更清楚！日寇占我河山，杀我同胞，就是要让不服软的中国人断子绝孙。可我，不能让你们这个家断了子孙，更不能让我们这个民族断了子孙！”

顿了顿，爷爷接着说道：“你们凡是独生子的，负责保护我的夫人和军部一道撤退。吉凶难卜，福祸谁知，一旦你们遇到敌人不能脱身，那最后的一颗子弹就要留给我的夫人。她既然敢和我来这里，就没有想好好地活着回去。拜托了，弟兄们！”

说罢，爷爷使劲攥了一把奶奶的手，头也不回地率领部队走上了阻击阵地。

一发炮弹落下来，炸穿了爷爷的膀胱。那本来不是一个致命的伤，可因为远离后方医院无法手术，半个月以后爷爷终于不治。那一年爷爷三十九岁。爷爷死了之后，那个自始至终跟着他的卫兵从当地买了一棵柏木将他埋葬，从此解甲归田，在小村中住了下来，一直为他守墓。而奶奶从此一去杳无音讯，生死不知。

——先是坐火车，再是坐汽车，一路走一路问疲惫不堪的我们找到那个村的时候，天色已经擦黑。墨色一般浓重的老核桃树下，坐着一位精瘦的老人。看到我们几个外乡人，老人开口就问：“你们是河北的，李团副的家人吗？”

“是啊。你是……？”

“我就是你们要找的那个卫兵啊。我一天天地在这儿守着，就是要等着你们来。我老了，你们一天不来，我的心愿就一天不能了结啊。”

父亲紧紧地握着老人的手，两个人互相搀扶着走进他的家门。到了家里，父亲让老人坐在椅子上，郑重地给他磕了头。两个人说起战乱，说起土改，说起地富反坏右，说起“文革”，说起流落他乡几十年的磨难，说起那些年代生活的艰辛和不易，说起改革开放……都是老泪纵横。那一夜，山村小屋里的灯光亮了一夜。

第二天一早，老人领着我们爬到了一处高岗子上，指着一处不大但干净整洁的坟头，说，就是这座了。烧了烛纸，行了礼，几铁锹挖下去，棺材板子就露了出来。小心翼翼地错开棺板，一身着黄呢子大衣的枯骨赫然出现在眼前。望着第一次见面就是这般模样的爷爷，我们弟兄几个忍不住悲从中来。家乡的风俗，泪是不能掉在先人身上的，父亲压抑着悲痛，小声地叫着：“爹，咱们回家吧。”老人扶着棺板，也是泣不成声：“团长，家人接你来了，我再最后送你一程，陪你回家吧。对不起您的是，我没有找到嫂夫人，请你原谅啊！”我们几个人撑起了黑油伞，将坟墓遮住了，父亲和老人进到棺材里，抖抖索索地将爷爷的尸骨一一做了记号，盛殓在一个布袋子里，又将那身破旧的军装和锈蚀的手枪、手表、马刀收拾了，毕竟，那是一个人的光荣，也是留给我们的永久纪念。

重新下葬的日子选择在了清明节。那天，天空多情地阴沉着，不时飘着几滴细雨。全村的老老少少和十里八乡的乡亲们都来为爷爷送行。奶奶的遗骨找不到，就糊了一个纸人，用找到她的仅有的一件旗袍外加寿衣包裹了，再做了个棺材。遗憾的是写碑文的时候，家人谁也不知道奶奶叫什么是哪里的人甚至姓什么，留下了深深的愧疚和不安。没想到的是，县民政局的干部也来了。他们先是劝说父亲将爷爷的尸骨葬在县烈士陵园里，劝说不成，又急急地派人去刻了一块汉白玉的石碑，一面，用黑漆简略地写着爷爷的生平，一面，用红漆刻写着八个大字“抗战英雄，民族之魂”。下葬的那一刻，父亲叔伯们长跪不起，声声呼唤着爹娘魂兮归来。那一刻，母亲哭声撼天，泪流如雨，也许，她在哭她自己从嫁到李家就给小叔子小姑子当娘，哭自己的孩子们从不敢在人前抬头的那些岁月。那一刻，老人缓缓地举起手臂，向他的团长我的爷爷敬上了最后一个标准的军礼！