出生地的铜

铜锁铜钥匙
红绳子系上一枚铜钱
锁上大门
钥匙挂在门背后
有时我想进屋
拿不着门背后的钥匙
隔壁的姐姐端来凳子
有时我想出门
拿下钥匙
够不着门外的锁
我解开铜钱
拔着鸡毛扎毽子
鸡飞灶台
我藏起一枚鸡蛋
找隔壁的姐姐换毽子
姐姐的花裙子
常常在我的眼前飘动
一枚铜钱卡在记忆的缝隙
掉进去的声音
振荡在童年的深处