爬山肉

我的老家位于三县交界之地，山峦起伏，偏远闭塞，自古以来十分贫困。也许是因为生活贫穷，平时没有什么好吃的，过年时，我们那儿的人对吃十分重视，进入腊月二十五，家家户户就为吃的事忙碌了。“二十五，打豆腐；二十六，杀究究；二十七，宰阉鸡；二十八，舂糍粑；二十九，蒸烧酒。”“杀究究”是我们那儿的方言，就是杀猪。为什么要把猪叫做“究究”，我至今都没弄明白。总之，从腊月二十五忙到腊月二十九，一切忙清了，就高高兴兴过年，拜年。过了年，拜了年，破五以后，炮竹声越来越稀少，年味也渐渐淡去，我们就盼着过元宵节。

我们昐过元宵节，不是因为元宵节可以舞龙灯，耍狮子，可以吃元宵粑粑，不是。我们那里一年到头饭都吃不饱，自然就没有什么娱乐活动，别的地方过年过节舞龙灯，耍狮子，唱土地，热闹非凡。而在我们那儿，舞龙灯耍狮子只是一种奇闻异趣，只能让人产生一种神奇的向往。说起来有人可能不相信，读中学时，我都不知舞龙灯耍狮子为何物，也没见过元宵粑粑，不知元宵粑粑是一种什么味道。

我们盼元宵节，是因为元宵节那一天有爬山肉吃。

虽然儿歌里唱着“二十六，杀究究”，但也不是每一户人家都有过年猪杀。杀了过年猪也不是全部留下来自家吃，至少有一半以上的猪肉变了钱，真正能吃进自家肚子里的，也就那么一点点。所以，一过了年，家里就把吃剩的肉收藏起来，要等到客人来了才拿出来。但元宵节这一天的爬山肉，必须是新做的，因为过了元宵节，就要下地干活了。我们那里山连着山，岭连着岭，出门就爬山，干活要上岭。吃了爬山肉，翻山越岭干活，全身都是力气。

爬山肉就是腊肉，切得有巴掌大一块，肥肉透明得像玻璃，瘦肉色泽鲜红，酥香扑鼻。和煎豆腐一起煮食，肉好吃，煎豆腐更好吃，软酥酥，油汪汪，吃一口满嘴溢香，那味道一辈子都忘不了。