乡野的春天

割韭

初春的时候，奶奶的韭菜仿佛一夜之间长得绿油油、齐崭崭的。奶奶掂着小脚去后园，看着一畦一畦长势很盛的韭菜，眉开眼笑。

奶奶一手握着一把韭菜，走拢来，一手轻捏着我的小鼻鼻，说，看见么，这菜跟你一样懒，叫懒人菜呢。种了就有，割了又长，长了再割，再长。我笑说，懒人好！我是懒人，就吃懒人菜嘛。奶奶也跟着不住地笑。

俗语有“正月葱，二月韭”之说，所以初春吃韭菜是最适宜的。奶奶备有一把精致的割韭菜的小刀，亮光闪闪。割韭菜时，奶奶就好像剃头匠给韭菜剃头一般。她割了一茬，弯起身来，朝我打量着。我摸摸头上，一畦头发端端的还在，遂朝奶奶做一鬼脸。奶奶笑了，我更是哈哈大笑。我和奶奶再去看一畦一畦的韭菜，发现奶奶割过的韭菜又长了一茬，崭崭新，齐整整，像没割过一样。

奶奶割韭菜，往往是选在清晨或初夜，大晌午的绝不割。我不解，奶奶又捏捏我的小鼻鼻，说，怕看见小韭菜痛呢。奶奶还说，阳光下的痛，痛在心口，是最痛的。我吐了吐舌头，不再吱声。

我说，那就不要割吧。奶奶却说，韭菜不为它自己，不怕痛。它要你割，是因为它割了之后还会长，而且越割越长。立春后的为头茬韭菜，要割尽，让其重新萌发二茬、三茬。在清明前后，长出的韭菜翠绿可人，鲜嫩味美。

有一年春上，我病了，蔫蔫的，不想吃东西。看了郎中，也不见起色。奶奶急得像热锅上的蚂蚁，踮着小脚去了后园。割了一把又一把的青韭，让我闻，又炒了让我吃。几日不进食的我，竟吃了两大碗，病立刻就好了。奶奶逢人就说：“我就知道，韭菜是什么？要晓得，它就是起阳草！”

有一天，我看见后园的韭菜开花。花是一簇白色的小花，花很小，素淡如菊。开了只几天后，就败了。剥开凋谢的花包，有几粒黑色的籽粒。奶奶说，只有割过多次的韭菜才开花、结籽。

时下，蔬菜作为生态元素受宠，韭菜更是最先崭露头角，“割韭菜”的概念成为一种新的时尚。孰不知这种生命力的顽强是春天的信息和生命草根的力量！

张看

老家的人，做人做事有自家的一套，讲话也有自家的一套。

娃儿出生，就讲“出壳”。一说，就如同见到那刚出壳的小鸡——嫩得很，扭得出水；又似听到婴儿一声长长的啼哭，如鸡仔啄破壳醒来，眨巴着眼，四处张看，打量着这个新鲜的世界。

一个个孩童，仿佛一只只鸡仔，老是和母鸡寸步不离，蹒跚着，张看着。

娃儿碰到害怕的东西会躲到娘的身后，或一下慌了手脚，怔怔地，僵在娘的身前，只顾把一头一脸埋在娘的怀里。

竖着头，张看——一天一地，春风阳光，山村的明亮春色，来得比往日早。

娘爱笑，像春天里微笑的小溪。娘在春天里一声高过一声的清脆的笑，湿漉漉的，是早晨一丈一丈高挂起来的太阳。

娃儿咕咕地咽了一口口水，终于，忍不住问娘，娘差点笑岔了气。娘说，一只鸡仔般，总想着啄食。要晓得，四体要勤，五谷要分。

老家的太生叔，有一肚子的学问。一天到夜，也总是张看着，说：听风听雨观天地，说古说今论世事。有一年，太生叔四处张看，见人就讲：春天，一个真正的春天来到了！那一年，老家的人分到了田地，脸上有了笑容。

在春日里，老家的人，一个个像喝多了酒，脸上泛着红晕，动不动，你问我一句我问你一句：张看——张看吗？老人看见你点头，他们也颔首，说，张看——张看着好！

在张看中，一个个娃儿长高了。在张看中，一只只鸡仔长大了。还有，村子里的年轻人，叽叽喳喳，都爱立在村口那条弯弯曲曲的长长的山路上张看。

张看，是张望，是希望。张看，是老家人藏了几辈子的老词，深藏在每个人的心底，慢慢地发芽、长叶、开花、结果。

又是春天。老家的一个个小孩，如一只只鸡仔般，长大了，翅膀硬了，扑愣愣地，飞到南边去了。

如今，老家人的张看，不光是听风听雨观星月，还有南方的潮汐。