过麦

在乡下，乡亲们把收麦的季节叫做“过麦”。就像是过年，过年是在家里吃好吃的，过麦是在地里干重活。为什么过年和过麦还要牵扯在一起说？是说麦收和过年一样重要，麦子是细粮，种得多，是农民一年中最重要的收成，一年的幸福程度如何，全在这里了。所以人们格外重视。

当布谷鸟的第一声名叫盘旋在村子上空，乡村五月的空气里便会氤氲沸腾起一阵阵麦香。和着沁人心脾的麦香，乡亲们也迎来了一年中忙碌而充实的季节。

过麦很隆重，乡亲们为了过麦及早就做准备了。过年时特意腌制的腊肉此时便派上用场了，腌上一坛子鸭蛋鹅蛋，到集上买点干鱼干虾。再把菜园里的大蒜刨下来，编成蒜辫子晾晒起来。旧草帽破了，到集上买几顶新草帽；镰锈了，卷刃了，有豁口了，镰把断了，得换几把新镰；杈筢扫帚扬场锨，凡缺胳膊少腿的，能修理就修理，不能修理的都换新的。这些准备很有必要，吃好了干活才有劲，劳动的工具好了，才能不耽误农活。

“田家少闲月，五月人倍忙”。这不，一场急雨过后，村里村外开始忙碌起来，算着马上就要收麦了，趁着这场雨，地里还湿乎，要提前在田地地头开出一块方方正正的场地，先用牲口拉着犁钯翻耕，然后再整平，泼上水再用牲口拉着石磙进行压平，这收麦场算是弄好了，然后在场地边上放上几口缸盛满水防止发生火灾；

打好了场，就等小麦进场了。其间，乡亲们却没有多少喘息的机会，接着他们会把一把把镰刀磨得铮亮，叮叮当当地休整打场用的木叉、木锨和扫帚，将盛放麦子的袋子洗刷的干干净净。“麦熟一晌”、“七成收、八成丢”，是说割麦要把握时机，过早收割会影响产量，但少有迟疑，一场暴风雨或一阵摩挲风过后，饱满的麦粒会洒落在地里，乡亲们更会感到可惜。因此打完场，乡亲们都会一早一晚的到麦田跑上两趟，以免错过割麦的最佳时机。

“麦不让晌”，上午看着麦子还不是很熟，下午看就是另一样了，把握好了时机，乡村便沸腾起来。天刚蒙蒙亮，孩子们依旧打着鼾声，而妇女们就做好了早饭，男人们也已套好了牛车，简单的吃罢之后，等孩子们翻身时，大人们随便交代几句，便吆喝着牛车出发了。太阳还没出来，麦秆在一夜湿润的空气里，变得柔软起来，男人弯腰伸出宽厚的左手，把一簇簇的麦穗紧握在掌心里，右手向前打开镰刀，紧贴麦地，轻轻向后一拽，一扑扑的麦子便躺在了身后。女人们则紧跟其后，仔仔细细地割着自己的麦垄，时不时将男人们落下麦子轻轻割下，放在男人背后的麦扑上，生怕有一个麦穗落在地里，太阳出来了，朝霞将一望无垠的麦田映成金黄，此起彼伏的麦浪将男人和女人们身影演绎成丰收跳跃的音符。割麦是一项幸福而又让人倍感劳累的农活，上下挥舞的镰刀收获的是乡亲们一年的希望和殷实的生活，哪怕腰疼了，手累了，只是稍稍立起身子，向前看看地边，甩甩额头上的汗水，锤锤发疼的腰背，急忙弯下身子，镰刀便又上下飞舞起来。麦收无闲人。不到中午，老人们便将煮好的咸鸡蛋，茴香夹心的咸锅饼和几颗铁杆大葱放在了竹篮里，上面还要盖上洁白的笼布。孩子们则三五成群的挎着竹篮，提着炊子壶里冷凉的开水，各自奔向自家的地头。下午，乡亲们将一扑扑的麦子仔细捆好，一层层地码上牛车，吱吱呀呀的运到各家的麦场。

“麦子进场，还要三忙”。“摊场、轧场和扬场”。这也到了收麦的高潮。轧场要挑火葫芦天。天不亮，乡亲们便开始摊场了，摊场就是将麦子解捆平铺在场地上，待日出三竿，麦秆的湿气被阳光吸干，孩子们便牵着黄牛来到了麦场，大人赶忙套上牛套，带上石磙，在大人的指点下，小孩子站在场中间，一圈圈的轧起场来，为使麦粒完全脱落下来，其间还要翻场，翻场就是用木叉将轧实的麦扑重新挑起翻整，重新轧上一遍。场轧好了，还要将麦秸垛成垛，将满场的麦子抡成堆，做好扬场的准备，可这时偏偏天公不作美，西北上空却突然乌云密布，雷声滚滚，狂风大作。不要慌，临场的乡亲们准会放下其他的活计，伸上一把手，一年的粮食泡了汤，乡亲们谁都看不下去。然而，待忙乱地收拾停当后，西北上空却已大亮，太阳又露出了笑脸，还好，风还在呼呼地刮着。乡亲们急忙拿起木锨，将一锨锨混着麦壳的麦粒抛向空中，拉出彩虹般的弧线，刹那，麦粒如雨点般的纷纷落下，而麦糠却纷纷扬扬的随风而去，不一会，乡亲们脚下便出现一道金色的“麦山”。麦子还要在场里里晾晒几天，夜里还要带上收音机，看上几天场，待麦粒放在嘴里“咯嘣”一响，方可灌袋运回家。

而如今，家乡五月的田野，难以看到成块的麦田，取而代之的是广袤的蒜田，乡亲们收获的依旧是殷实和富足。

每年五月，我都会在小城的一隅静静地期待，期待那只乡村五月的布谷，期待听到它的一声鸣叫，期待与它再次邂逅。但我知道，儿时村庄上空的那只布谷不会再来，而我常常虔诚地向着故乡的方向凝望……