睡眠，总是与娘无缘

“宁可七日断炊，不能三日无眠”，足见睡眠在生活中的地位。在我看来，睡眠是度量生命长度和质量的标尺。

老天也有偷懒的时候，将原本应该精准配置到人的睡眠批发给了我们娘俩！而娘却充分释放作为母亲的慷慨，将自己那份睡眠毫不吝啬地给了我。几十年来，无论是在坚硬的田埂上还是在颠簸的旅途中，无论是心花怒放还是愁肠百结，我总能倒头便睡，闭目即眠，几乎到了走路都能睡觉的境地，因而养得腰圆股壮、大腹便便。娘却恰恰相反，睡眠单元常常小到时、刻以下，以致后来通宵无眠成为常态，必然身体虚弱，瘦骨嶙峋，体重不及我的一半，无法想象这80年她是怎样熬过来的！

年轻时，娘能眠而无法安眠。

想必娘与常人一样，睡眠功能早年也是有的，因为她也有过虽然清贫但无忧无虑的童年与少年，进过扫盲班，跳过秧歌舞，那时的她肯定是能吃能睡的，只是后来睡眠功能慢慢退化直至最终丧失罢了。这种演变过程娘也理不清、道不明，拐点可能出现在成为我娘的时候。

孩提时，我判定大人的标准是：个头高、力气大、不睡觉。在我童年记忆的储存里，娘是不需要睡觉的。每天晚上，折腾了一天的我和着衣服昏昏欲睡的时候，娘却在冒着浓烟的松膏火把下不知疲倦地剁着猪草。“嘭、嘭、嘭”，手起刀落，碎草四溅，干净利索，浑身有使不完的劲，她要连夜将猪潲煮出来，接猪与人同时进食。娘常说，猪和人一样，你服侍它好一点，它回报你多一点。那头猪啊，不仅是全家的米坛子、油罐子、菜篮子，还是我们兄弟姊妹的衣衫和学费，娘不能不尽心，不能不牺牲自己的睡眠。

每天清晨，当我张开惺忪的双眼，还赖在床上伸懒腰的时候，娘却将出早工前的家务活安排得井井有条：“咕、咕、咕，”出笼的母鸡畅快地打着早鸣，屋里屋外被打扫得干干净净，偌大的水缸填得水齐缸沿，热腾腾的饭菜已经摆在桌上，我们吃上早饭就可往学校跑。几多回，夜深人静，酣睡中的我被尿憋醒，总看到娘在就着忽明忽暗的桐油灯纳着鞋底、绣着鞋垫、补着衣衫。娘啊，用她无数的不眠温暖了我的双脚，垫实了我脚下的路。慈母手中线，游子脚上鞋，我就是穿着那一双双盛满母爱的布鞋越沟壑、踏坎坷，一路前行。

职业所需，我时常研究废弃物的资源化利用，其实娘才是名副其实的废物利用大师。在我们家里，身上穿的总是新三年旧三年，缝缝补补又三年，老大穿过老二穿，实在不能再穿了，娘用她的那双巧手将布片做成鞋底，绣成鞋垫，布条布筋和稻草混在一起编织成草鞋。在这个过程中，娘熬过了数不清的不眠之夜。

年老了，娘想眠而不能入眠。

娘天生一副贫贱命，注定身劳和心劳要伴其一生。在我看来，娘选择父亲多少带有几分夫贵妻荣的期盼，因为那时父亲是正儿八经的国家按月发工资的干部。谁知事与愿违，一进我老刘家的门就难以分清白天与黑夜，白天要与其他社员一起春种秋收挣工分，晚上独自承担本应由夫妻二人共同承担的繁重家务。好不容易熬到我们兄弟姐妹逐渐长大，正值盛年的父亲却残忍的与她阴阳两隔，目不识丁的娘又以超负荷的劳作送六个子女进中学、上大学，我们因知识改变了命运，娘却为此付出了终生无法挽回的代价——失眠！

白驹过隙，日月轮回。儿女们没有辜负娘的期望，通过自身的努力相继离开了那方至今依旧贫穷的山水，有了一份体面的职业，过上了城里人的生活，足以让娘丰衣足食、颐养天年。按讲，此时的娘应该能够踏踏实实睡个安稳觉了。然而，娘是个有思想、爱想事的人，身的劳作虽然歇下了，心的劳作却一刻也没有停歇，她希望的事、担心的事、牵挂的事太多太多，想眠而不能入眠。

住在儿女们窗明几净、夏有冷风冬有热气的房子里，心里却老惦记着老家那几间空置着的木屋。担心屋上的瓦片经不住风的喧嚣，担心年久的木柱受不起雨的侵蚀。那几间歪歪斜斜的木屋装载着娘一生的酸甜苦辣，是她的心根，她不能不惦记。

隔代的爱是添加了催化剂的爱，是爱的平方。有了孙辈，娘的喜悦膨出胸腔，一天到晚手脚忙个不停。每当夜深人静，还要三番五次摸到孙儿床前为其扯蚊帐、盖被窝，其情殷殷，其意切切。

如果说娘因儿孙、因家庭而失眠而无眠多少带有几分自私的话，那么，她以失眠的方式对国家大事的关切则充分显示了娘的伟岸与崇高。2008年汶川地震发生后的那段时间，娘时常深夜还坐在电视机前，目不转睛地看着滚动播出的救灾画面，毫无半点困倦。她在替灾区的人们揪心哪。

娘啊，吃一碗米的饭操一斗米的心，而且越到晚年操心的半径越大。她要操心儿孙、操心家庭、操心社会。

让娘多一点睡眠成了儿女们努力追求的目标。然而，想尽了办法，跑遍了医院，一切都是徒劳，娘依旧白天无睡意，睁眼到天明。

如果有来生，我要变成一只瞌睡虫，常年蜗居在娘的脑壳里，让娘睡个够，将今生今世的失眠全部补上。