且去吃茶

与茶结缘二十有年，还是不懂茶。时常牛饮，俗得要命。

最初，常有浙江或者福建的茶叶贩子，挑着茶叶一路喊着卖。那会我在苏北一个县城里讨生活，办公室里上年纪的同事，都是老茶客，会叫住茶叶贩子，询价、杀价，借机揩一点油。也就在他们的一次次教导下，粗粗认识毛峰龙井六安瓜片……

那会是单身汉，有大把的时光可以挥霍，于是试着读一点书。尽管居处简陋，但不缺明月清风。穷，讲究不起，拿宽口的搪瓷缸子，泡单位发的劳保茶。里面间或夹一点茉莉花，泡开来，斗室内清幽的香气氤氲，一窗明月半床书，觉得人生也不是说的那般苍白。半生嗜茶，由此滥觞。

几年后寄居江南，正是茶叶故乡，开始接触各种茶。古代文人感喟泉石膏肓，烟霞痼疾，读来颇有点自我标榜的味道。我对看山看水不那么在意，倒是读书喝茶这两样事不舍得丢下。南京的薛老师常说大早上，要把茶喝通了才有精神工作。所谓喝通了，其实就是喝舒服了，神清气爽。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。陆游的名句，这份悠游闲适，很像假日里晨光已起时饮茶的感觉。

二十年来，名山大川没去过几处，各地的绿茶尝过不少。有一次去山东开会，一行人在济南城里逛了半夜，旭日初升时刻走到李清照纪念馆，有人推荐了当地的“日照青”，泡一杯，有香气，很解乏。想九百年前，李清照和赵明诚赌书泼茶时，也许正是这“日照青”，忽然心情大好。

这几年安吉白茶炒得很凶，价钱也不便宜。其实我更中意溧阳的白茶，以及与我咫尺之遥的虞山白茶。溧阳白茶的芽叶相对肥壮，不似安吉白茶有所谓金镶碧鞘，内裹银箭。两者滋味也有分别，前者清香，后者栗香。此分别，当有静心细品，方能略微感知。常熟虞山因为唐代诗人常建的一首《题破山寺后禅院》而名垂千古，禅房花木，曲径通幽。虞山产茶，名气不是特别响，但是好。近些年，虞山产的剑毫，外形扁平、翠绿披毫，泡水后叶形似剑，根根竖直，香气浓郁，汤色清而耐冲泡，十冲不脱桂香，后劲绵柔高长，很有品格。茶叶如友人，虞山茶是素友，有君子风。

泡在杯中，能竖直如剑的茶还有太湖翠竹、峨眉雪芽、竹叶青、君山银针等等，各有其妙。有一种茶与我堪称布衣之交，霍山黄芽。安徽有诸多名茶，我偏爱两种，一是舒城小兰花。这名字好，古龙的“楚留香”系列中有一本叫《午夜兰花》，我当初品到舒城小兰花时，着实喜欢，初泡如兰花绽放，亦有清香，口感鲜爽而茶汤明净。后有友赠霍山黄芽，也是不错，耐泡，尾无涩味，又因其价不贵，每年过了夏天，手边茶叶渐无时，我常买黄芽回来，味平性温，经秋冬而不失春意。

有一年碰巧杭州有会，朋友相聚梅家坞，正是清明时节，晚上相约品新龙井。那是最好的一次龙井会，眼前一笑皆知己，举座全无碍目人。一杯新茶，三五知己，随意漫谈，颇显雅人深致。有朋友爱茶，只喜龙井。我或许口味较重，觉得虽有其香，却不耐泡，加上其价日高，与我渐行渐远。和龙井有一比的是苏州碧螺春。碧螺春与皇家有渊源，唐末宋初即为贡品，据说其名为康熙皇帝所赐。碧螺春，除了品其香，其冲泡过程也有兴味，看叶芽徐徐舒展，上下翻飞，清香袭来，渐至馥郁，端的是好！多地绿茶，入口苦，回味涩，碧螺春饮后有回甜之感，所谓齿颊留香，当如是。心中无事的晴好春日，一杯明前碧螺春，真能叫人百骸俱舒。只是碧螺春也有一弊，三泡之后，茶味几无。

2009年春，有朋友送我“浮梁仙芝”。浮梁茶，白居易写过、汤显祖说过、杨贵妃夸过，据说“仙芝”之名就是唐玄宗所赐。该茶有所谓“形美、色艳、香郁、味醇”四誉。淡黄色的茶汤明亮，茶叶形状如松针，边有白毫，而色泽翠绿。浮梁茶有兰花之香，入口醇厚。那年春天多风多雨，艳阳天久候不至。那盒茶，让我感念许久。或许对器物的认知，更在人心。