秋声

住了个“对年”，医院生活是单调的、孤寂的；特别是不能多走路的病人活动领域越来越狭小，就更加重这种气氛的浓郁程度，有时简直难以忍受！

一天早晨，突然有股傻劲儿催我下楼走走，于是拄上手杖，出东门，进西门，还在院子里蹓跶了一阵子。忽然听到花坛里的蟋蟀吟唱，不仅使我想到：纵然今年热得早，热得长，连续二十来天高温一直徘徊在35度左右；但时序总是具有规律性的。呵！秋天终于来临了……

人对季节变换的感受是相当灵敏的，加以老年最喜回忆，过去的可谓“路漫漫其修远兮”；但面对剩余的岁月，却只有茫茫然，老、病、死相串连，不知何时就要“就火”，化为灰烬了！四季轮转，春华秋实，秋是收获季节，也称“金秋”。它含有喜悦和成功的色彩，使人发生好感。欧阳修写过《秋声赋》，行文用了不少“也”字，可谓出奇制胜。他把秋天从各个不同角度渲染得有声有色，气势澎湃，文气贯通，在唐宋八大家古文中也是少有的佳作。

秋天的使者无疑是蟋蟀了，在北方俗称“蛐蛐”。这名字与他的叫声真够和谐的了。青岛八大关一带，林木葱郁，到处是草坪，杂花遍野。每当秋季，正是蛐蛐欢腾、活跃的季节，在草坪，在墙角，在窗前，在床边……到处欢唱，有合唱，有双重奏，也有独唱，那抑扬有致，自然合拍的叫声，给人以无限愉快。在蛐蛐奏乐声中，不觉进入梦乡，那更是人间难得的享受。

有一年中秋，我有幸是在青岛八大关过的，人逢佳节精神爽。中秋夜万里无云，皓月当空，不觉雅兴大发，沿着太平角海边信步漫游，远方薛家岛的阴影依稀可辨，近处波涛汹涌澎湃，卷起千堆雪，犹如生命力的大搏斗，使人有说不出的兴奋。这又是另外一种秋声吧。

月已偏西，我才回去，躺在床上，闭目冥想，大自然给予人类的是何等慷慨！现在绿化大破坏，城市温室效应……想着想着，窗前床边的蟋蟀正在咕咕地低吟着，此起彼伏，沁人心腑，不知不觉就催人入睡了。

打开更为遥远的“尘封”，我还清晰地记得三十年代在北平读书的情景。有一年暑假后期，我曾在西山租赁了一间民房，那人家是小学教师，兼营两三亩土地，主要种蔬菜和花卉。有一个相当大的天井（院落），可以吃饭、乘凉，房边墙脚栽了不少枣树，每当深秋，在深绿的叶丛中挂满累累果实，玛瑙一般红。红绿相间，显得特别匀称，醒目。

北国的秋天，秋高气爽，那碧蓝深邃的天空，星星眨着眼睛，夜晚把张草苫铺在地上，仰望凝视，令人心旷神怡，同时又感觉无限神秘，给人以天地永恒的启示。蛐蛐叫了，深感秋意阑珊。不久学校开学了，我又回到了北大宿舍。

以后几十年，我虽无数次去北京，每到碧云寺，总会想起当年住民房时的闲情野趣。秋声啊，它多么值得令人怀念！