蔬菜都有自己的活法

我进菜园的时候，总是哼着小调。那些抒情的曲子，例如《斯卡布罗集市》《假如爱有天意》《春之声圆舞曲》《维也纳森林的故事》，还有克莱德曼的情调钢琴，都被哼了个遍；那些音符，都落在园子里，与蔬菜同生共荣。

青菜薹掐了还长，掐了还长，分叉越来越多，像小女孩戳破青天的羊角辫。吃到后来，薹已开花，且含着苦味，一如曾经沧海的人生感喟。我的土地是有限的，除了留下几棵收种，其他铲倒腾空。由于菜桩肥大，埋在地里恐怕难以腐烂，于是统统倒入水缸沤肥。

豌豆苗袅袅生长，像杨丽萍跳孔雀舞，那些触须恰似长翎，伸展成精致的诗句。一点两点白生生的花，使它们成为肚子鼓胀的鱼，或者怀孕的女子。我原本要掐豌豆头的，清炒了吃，碧绿，清香。现在停止了手，停止了想法。我怕背负戕害生命的罪名。

大蒜已经长到拇指粗，蒜畦中的杂草也跟着长。其中包括荠菜。植物书上把荠菜作为田间杂草的，在清除之列。它们长得确实厉害，像春梦一样茂盛。而且都开花了，甚而结荚。我把荠菜扎起来，使它们与大蒜同时生长，两不耽误。这真是伟大的发明啊。

芫荽蹿到一尺多高，不好吃了。我掐了一把细薹，开始翻土。不时挖到蚯蚓，筷子样的粗，青黑，憨拙。满园子都是芫荽的清香，像《套中人》中华连卡爽朗的笑声。一袭白裙的她，在春天飞奔，而芫荽的清香，也在风中飞扬。午餐吃的，就是最后的芫荽，不仅齿颊生香，连我的文字都香。

移栽的油麦菜，一棵一棵，四叶支楞，像兔子的耳朵，又像精神的旗帜。记得《了不起的盖茨比》中，有个年轻少妇贝克：“身材苗条、乳房小巧，但是身板挺得笔直。由于她像个年轻的军校学员那样昂首挺胸，越发显得身材挺拔。”——油麦菜就是这个样子啊。

生菜抱成了球。像情窦初开的女孩子，藏起她们的心；像风韵荡漾的少妇，腼腆地护着渐渐凸起的肚子。白萝卜也起薹了，我担心它们糠心，拔出一棵来，咬了一口，水分充足。低下身来，能听到芹菜的细语，似乎每一句话都是一组永远不会重新演奏的音符。听说有些女人之所以轻声细语，是为了让人家更靠近她。芹菜是不是这样想的呢？

我在园子里闲逛，度过闲暇的时光。西哲说过，如何管理和利用闲暇资源，是上天对人类文明的最后考验，也是现代社会面临的重大课题。我不爱歌舞，不嗜棋牌，只是偶尔读书，时常种菜，以期在这个追求感官刺激的平面时代，获得一席安宁。陶渊明说：“盛年不重来，一日难再晨，及时当勉励，岁月不待人。”如果他勉励的是读书，那么我能不能说，土地也是一本书，蔬菜也是一本书？

俄国画家列宾曾给托尔斯泰画了一幅耕作图。这位杰出的老人，终身不离土地。他的鼻孔嗅满了青草和泥土的气息，两耳惯于倾听鸟雀以及树木的喧哗，马的喷嚏，还有其他四蹄动物在草丛里奔走的声音……也许这是一个伟大诗人与庸常写作者的最本质、最重要的区别。

我庆幸的是，我也与土地在一起。我没有钱，可是有闲，我愿春风怡然，与风缠绵。这是蔬菜的活法，也是我的活法。