老井

出了老宅往东，沿着光光的石板路一路下坡，不出二里有一口水井，据老人们说，这口井距今已有百年以上。在记忆中，井里的水从未干涸，全村半数以上的人家长年累月吃的就是这井里的水。

老井四周是厚厚的长短不一的石条，井口亦由石条围砌，却没有石栏遮挡。井壁上的苔藓经年被井中的湿气滋润，翠绿翠绿地泛着光，几株凤尾蕨叶尖挂着晶莹的水滴从石条的缝隙中往外伸展。络绎不绝的挑水人，使得老井四周常年淋漓着水渍，石板也愈加光滑。

家里的水缸，每到冬天就会结冰，我们兄弟几个总会撅着屁股用瓢捞着缸沿那些亮晶晶的冰碴吃，老井里的水，生喝从不会坏肚子。每次娘和大哥从地里干活回来，踏进家门的第一件事就是揭开缸盖，用瓢舀上半瓢咕嘟咕嘟猛喝一通，那畅快劲看得俺都馋。于是每次放学跑回家，俺也学娘的样子喝上一小瓢，凉气直透心底的当口，人也立马神清气爽。

家里的水缸很大，咱老百姓都称四担缸，刚好能盛八水筲的水。挑水的工具也简单，一根扁担两头分别嵌上铁钩，称做“担杖”，如此四个来回，家里的缸也就满了。挑水的重担，起初是落在大哥肩上的，时不时地娘自个儿也去挑，路远道滑，一个来回怎么也要15分钟。后来大哥在城里就工，挑水的担子就归二哥了，二哥却是闲懒，总是借故肚子疼或晕水不去挑，而且即便挑也挑不满水缸就作罢。

后来，二哥参军，去南方当了一名水兵，挑水的差事又归娘管了。水不仅用来做饭、喂猪喂鸡，还用来洗衣、洗澡。所以每隔三两天，娘下地干活回来，便会匆匆抄起立在墙角的担杖，随手挂上水筲，于是石板路上便可见娘一手扶住担杖，另一只手甩开了肩膀，摆动的身影透着一股子干练、俏气，坚实的大脚透着一股子能干、泼辣，一路上水筲“吱纽、吱纽”有节奏地响着，引得我一路小跑紧紧跟随。

第一次挑水是学校休礼拜，也恰逢娘病了。实在不忍心看娘去挑，我便男人般担起挑水的重担。前行挑水的路上，内心的总是忐忑不安，这“不安”缘于一是怕打水时水筲不慎滑落井中；二是因为井口宽大，井台湿滑，怕整个人都会被沉重的水筲拽进井里。打水可是个技术活，得会使巧劲，水筲在水中一歪，水顺势灌满了桶，水筲下顿的同时，人借着水的浮力向上猛然一提，满满一桶水便到了跟前。担上水战战兢兢地走在湿滑的石板路上，我亦感觉出娘挑水的艰辛，肩膀被压得火燎燎地疼，于是便双手顶住了担杖，如此一来水筲晃荡得竟几乎把持不住，一路上总要歇个两三回。即便这样，等走进家门，桶里的水也洒出了大半。

二哥复员回来那两年，每次娘跟前我都要闹腾、挖苦他一顿“哥，当了这些年水兵，还晕水不？”。“瞧俺，这个子长这么矮，硬生生是在家挑水时给压得！”每每俺说起这话，都会把二哥闹个脸红脖子粗。

村里人都敬畏老井。然而，自有一天外地一个乞丐夜行不慎落入老井淹死以后，村里人就觉得犯了忌讳，便很少有人去挑水吃了。后来，老井的水质也一天不如一天，各家陆陆续续在自家门外或院里都打了压井，再后来每家每户都通上了自来水，老井自此也就闲置废弃。

家乡的老井，曾经为村里人常年提供着生命之水，曾经承载着几代人的寄托，也见证着时代的变迁。清冽甘甜的井水不仅滋养了我的童年，也滋生了我的梦想。虽然我业已走出了那个梦魂牵绕的小山村，却永远也走不出对老井深深的思念，走不出光溜溜地端坐铁皮大盆中洗澡玩耍的情景。

老井虽然退出了人们的生活，但我仍然相信在每个人的心中，仍会时常想起那个家家挑水吃、苦中有乐的年代……