过年返乡

近乡情怯。返乡的感觉是复杂的，欣喜夹杂着落寞，展望簇拥着怀旧，许多过往和憧憬蜂拥而来，让人应接不暇。

最累的是眼。不停地寻找着熟悉，寻找着陌生。希望一切都不改变，就停留在从前。淘米洗菜的汪塘如今遍布水草，捉鱼摸虾的沟渠早就干枯见底，炊烟不再，母亲的召唤已从岁月里飘远。夏日里常常戏水的小河已经断流，我们徘徊在岸上，换一种崭新的方式生活。

心随脚走。想，自己最熟悉的是哪里，哪里哭过，哪里笑过，哪里捉过迷藏，哪里梦中曾反复念叨过。脚开始变得无所适从。道路还在，只是没有了往昔的模样。田间的小路，已不再漫长，几步就可迈出记忆。难道，平坦会比崎岖难走，明亮的路灯反而会不如黑暗。

几只狗在狂吠，态度鲜明地排斥我这个归客。这些大黑、阿黄的孙辈，哪知道它们祖辈与小主人的交情。只有老屋向旅人敞开了门扉，默不作声。疲惫的老屋，在高楼的夹缝中蜷缩，在夕阳里沉稳地沐浴。

如果遇见一群孩童，你从中依稀可见多年前小伙伴的身影——嗲声嗲气的假女人、常年流鼻涕的二狗子、光腚戳马蜂窝的李大胆……生命在延续，生活却不可复制。记住，别随便打听别人，尤其是别打听村里的哪个老年人，说不定就问到不好的消息。生老病死，时刻提醒着我们去珍惜自己。

在这里，我们的乳名被频繁使用。每一次回老家，总感到背后有人喊我的名字，喊出我对于自己和岁月的陌生……