不忍回首

记忆中的外婆是个年老的瘫痪者。冬日里的她，行动起来颇为艰难，无情的严寒将她的活动范围缩小成一方土炕。我似乎从来没见过外婆下过那土炕，她总是坐在那早已塌了的土炕上，一天到晚就那样一动不动地坐着。那时，天真的我还常常傻傻地问外婆：“外婆，你坐得屁股疼不疼？”外婆总是有一下没一下地傻笑着，还有泪水淌下她的眼角。而我，就那样睁着铜铃般的大眼睛，眼巴巴的“仰望”着她，想要答案。永远没有答案，只有外婆那张失控了的哭笑不得的苍老的脸。外婆是个完全没有感觉的人，至少在年幼的我看来是这样的。

我永远忘不了那一次——妈妈在院子里正清洗外婆的脏裤子，满盆的清水在妈妈的揉搓之下完成了大变身——墨汁般的黑，盆沿儿还沾了一层垢痂。我惊讶得嘴巴确确实实可以塞进一枚大鸡蛋，还未从震惊中反应过来的我又被呵斥声所惊吓。妈妈赶忙擦手，不到四五步的距离她却小跑着冲了进去。好奇的我也跟了过去。舅妈好像中了魔的野兽，冲着外婆怒吼，斥责，那双比黑豆大不了多少的小眼睛里射出满满的嫌弃，瞪着外婆，嘴巴一张一翕，从头至尾，我只听到了一句话——“你咋不赶紧死去？活到这世上都是人的负担！”

屋里静得出奇，唯独刺眼的就是依旧坐在炕角的外婆，她全身蜷缩成一团，身体抽搐着，满脸委屈的泪。她不再傻笑了。摆在炕沿上的是一条尼龙秋裤，腰上的松紧早没了踪影，上面沾满了粪便。我有点明白了。舅妈又开始了她的“狮吼功”，好像以为我们的沉默是对她的畏惧，变本加厉，声音越来越刺耳，貌似是停不下来了。

刚刚7岁的弟弟突然冲着舅妈吼了一声：“你就是个疯子！”屋内所有的人都愣住了，连同舅妈。她心中的怒火正在熊熊燃烧，而这个小不点却大胆地说出了自己的感受。火药味越来越浓，我意识到了问题的严重，连忙推着弟弟往外走。他还反抗着，小腿蹬着我，手乱抓着，嘴里不停地嚷嚷：“干嘛要拉我？疯子，疯子，她就是疯子！”屋里就交给了“替罪羊”——我们的妈妈。

当我再次进入那间屋子时，已是夜深。妈妈独自一人在昏暗的灯光下为外婆擦洗着身子，一边擦，一边抹眼泪。外婆的嘴一咧一咧的，强压住声音的哭泣。稍微往前走一点，映入我眼帘的惨不忍睹：外婆的身子如粗糙的树皮，她的屁股，完全溃烂。瞄一眼，都是良心的遣责。如今，外婆已离开了我们。是的，她太老了，操劳了一辈子，也该休息了。她是安安静静地踏上那条没有疾病没有呵斥的路。