故乡的小院

客居在外已经整整46载，但故乡的小院，却时常让我魂牵梦萦。

这处小院是上世纪八十年代初期，我们兄弟三个分家时修建的。当时，这里是一个大土坑，坑里堆满残砖碎瓦，面积也只有标准宅院的二分之一。所以选中这个地方，是因为老伴觉得离伯父家近，有个事好有个照应。为了垫平大土坑，年愈七旬的父亲、老伴和小弟，在寒风刺骨的冬天，每天用人力车拉土十余趟，就连大年初一也没有得到完整的休息。一直忙乎了三个多月，才把大土坑垫平夯实。秋天，便着手盖屋修院了。对农人来说，秋天是个繁忙的季节，既要收，又要种。可盖屋修院对于无栖身之所的老伴和女儿来说，又是头等重要的大事。因而，父亲、老伴和小弟，不辞辛苦，边忙碌收秋种麦农活，边操持盖屋修院事宜。我得知消息赶回家时，三间北屋已经盖起，只剩下铺地面、抹墙、打围墙等工程了。

许是操心过度，亦或农活太累，父亲和小弟同时病倒了。心急如焚的我，只好跑东家奔西家，请求乡亲们帮忙。在乡亲们的热情帮助下，工程终于完成了。尽管墙厚是八寸的，窗户也很小，门是古老的板式黑漆扇门，院落很狭窄，屋内地面是用半拉砖头铺就的，但我们毕竟拥有了自己的一处小院，那三间小屋也可为老伴和女儿遮风挡雨了。立于这和着心血和汗水修建的小小院落，我和老伴都心满意足地笑了。

由于急着居住，父亲教给我一个让潮湿的墙壁速干的办法：用火烘烤。我和老伴赶忙拉来两大车棉花柴，在屋里点燃起七八个火堆。经过三个昼夜的烘烤，潮湿的墙壁真的被基本烘干了。搬家那天，我们放了好几挂鞭炮，以庆贺乔迁之喜。安置好简陋的家，我和老伴又在小院里栽上了三棵槐树、一棵枣树。几年过去，槐树就枝繁叶茂了，枣树也开花挂了果，为小院带来一派勃然生机。

每年初秋探家时，一到晚上，我和老伴、女儿，或在树下吃饭，或在树下聊天，或在树下干活，小院里总溢满浓浓的亲情。早晨的阳光洒满小院，更富有一种乡村情韵：雪白的公鸡站在墙头上，伸着脖子打鸣；邻居家的小狗守在门口，摇头晃脑地叫个不停；槐树叶子上，兜满夜里落下的露水珠儿，风一刮，噼哩叭啦往下滚，像掉下一串串银豆子；挂在屋檐下的辣椒，在晨阳的照射下，闪着红红火火的光……生活在这个小院里，我感到格外的惬意。后来，老伴随了军，父母便搬到了这个小院里居住。虽说人老了，但父母还是把小院收拾得利利落落。

1998年底，我回家过年，到家时，已是日头偏西了。斜阳下，我看到小院里是那样明亮、整洁。除夕那天，我亲手把红色对联贴在门上，把福字贴在屋内，并在屋门口和街门口安上电灯。夜幕降临后，通明的灯光，映照着红红的对联和洁净的小院，为故乡的年意营造了一种祥和红火的氛围。因我在家，前来串门的乡邻和拜年的亲戚很多。从初一到十五，每天客人不断，小院始终沉浸在一片热闹喜气之中。年迈的父母，此时也仿佛年轻了许多，立于院中，迎来送往。望着笑容满面的父母，我的心湖也绽开了开心的浪花！

2000年6月，母亲不幸去世，回家奔丧的我，一踏进那座小院，便有一股悲凉的感觉。似乎那座小院随着母亲的离去苍老了，那座老屋也随着母亲的离去坍塌了。送走母亲，我用了两天时间，挥汗如雨地把小院又打扮一新。父亲不愿意到弟弟家歇宿，依旧住在这座小院里。可国庆节放假时，我回到仅仅别离4个月的故乡小院，看到的却是一个意想不到的景象：这里已是人去院空，大门紧紧地关闭着，那把已锈迹斑斑的铁锁，孤独地“卧”在门栓上。院落之中杂草丛生，垃圾遍地，犹如足迹罕至的荒原，满目苍凉。那座低矮的老屋，像一个打盹的老人似地倦伏在三棵槐树枝下，孤苦伶仃。我心中一阵发酸，泪水不由自主地流了下来。风儿擦过宁静的小院，槐树叶随风翻飞，滚落在脚下，我的耳边，突然响起唐人李商隐那“衰草满庭空伫立，清风吹袂更长吟”的感叹。踩着茂密的杂草和厚厚的落叶，我走进老屋，一股呛人的霉味扑鼻而来。环视屋内，到处都是乱乱的，地面上、桌子上、土炕上、窗台上，全是一层厚厚的脱落下来的墙皮。屋子东南角已严重漏雨，仍不时有水珠“叭哒、叭哒”往下滴落。屋顶和屋角遍布着蜘蛛网，还不断地看见老鼠乱窜。目睹此情此景，一片孤寂和凄凉的乌云笼罩在我的心头。

愣了片刻，我便开始动手打扫老屋，收拾小院。老伴轻声说：“又没人住了，还费这劲干啥？”我含着眼泪说：“看着这乱糟糟的院子，心里难受啊。要是娘还在，爹还住在这里，咋会变成这个样子？”老伴见我动了感情，便不言语了，也帮我收拾起来。傍晚时分，父亲拄着双拐走了进来，看见小院又恢复了往日的容颜，憨厚善良的脸上露出了一丝苍凉的笑意。忽而，一只鸟儿在槐树枝头凄切地叫了几声，仿佛在诉说它的孤独悲凉之感。父亲说：“院里没人住，很快就会毁的。”想到不久的将来，这座小院就要被风雨侵蚀，我的心便隐隐作痛。

一晃，父亲去世近十年了，这座小院也被我和老伴赠予了叔伯侄子。尽管小院的权属已经不再是我，可是它都是一帧蕴意深厚的历史插图，将永远镶嵌在我记忆的扉页……