不污染，常持心

井底之蛙逃出井口，必定叹天下之大。我尝遍江南绿茶，也不过是中国六大茶类中的一类。说起六大类的区别，其实也简单：绿茶不发酵，红茶全发酵。在不发酵与全发酵之间，有轻发酵的白茶、黄茶，还有发酵情况从轻到重不等的青茶（乌龙茶）。除此之外，还有全发酵的黑茶。黑茶中有名品普洱，但也有人反对把普洱归入黑茶，认为它应该单归一类。

白茶可以长期存放，存放后发酵演变的茶，特称老白茶。老白茶三年为药、七年为宝，可以去湿消炎。现在每到夏天，于清晨饭后，我爱泡一壶老白茶。茶汤亮丽、茶香独到，喝之发汗轻身，最解北方不热之暑。我说北方不热之暑，是因为我是个“火炉”里长大的人。北方再热也不觉有热，汗闷在体内，很难受。

总是有好茶能在我的生命里和我不期而遇。在喝茶方面，我是个有福的人。从小家里长辈都爱喝茶。母亲爱茶，也爱茶具。那套青玉兰茶杯，我失手打了一只，为此她十分生气。她是个珍爱物品的人，东西要好，然后用很长时间。她从不贪便宜，也不追奢华。力求能及之好，同时长久珍惜，这是她教会我的。可是她的责备让我很难过。我总认为感情可以抵得过一切。物是重要，但永远不及人重要。从那时起，我对一切物，包括茶，都不分好坏地去珍惜，同时也绝不以有或没有责备旁人。

一件东西，身价再高也不是性命。万物有灵，生命可贵，生命里的心情更加可贵。

除了母亲，两位舅舅是我特别的茶友。大舅是位画家，对艺术、对茶都精益求精。每年清明之前，他都要前往附近的几家茶场亲自挑茶，然后坐等制茶，等茶制好之后现场泡品，亲口鉴尝，过关之后便打包回府。他生活俭朴，花在茶上的钱却让我不敢想象。他从不喝别人家里的茶，说实在不能入口。小舅是个家中朋友不断的人，一只白色搪瓷茶缸，无所谓好茶坏茶，泡了30年茶，泡成了深褐色。他说这茶缸如泡老的紫砂壶，开水冲下去也是好茶了。大舅笑小舅土，小舅回笑大舅执着。前年清明，二人于前往安徽途中双双遭遇车祸。一世兄弟，居然同年同月同日死，也算一种缘吧。大舅去世后，最后一本画册出版了；而在小舅的抽屉里，找到了许多欠条，都是他借给朋友们的钱，陆续二三十年，累积上百万。朋友们说，他从不欠别人一分钱，却常常接济朋友。这样的两个人，为什么会遇难呢？我心里总有不甘，葬礼结束后去拜访大舅的一个朋友，他已出家多年，是金陵某寺住持。去时又有大舅的旧友随同，众人喝茶写字，畅谈文化，似乎以这种方式哀思，便尽了最好的心意。我终于没有忍住，问出了之前的疑惑。住持笑了，说：“你们写小说的，这一世的故事结束了，便结束了，他们要开始下一世的故事，有何不可呢？”

是啊，什么是好的结束，什么是不好的结束？生有生的一堆问题，死亦同样。我又何必执着。何必在这一世，追问上一世，打扰下一世。

这一世既然与茶有缘，就应珍惜这缘。要喝好茶，必然需要藏茶。绿茶当年饮，不饮时密封放入冰箱冷藏即可。其他老白茶，部分红茶、青茶与黑茶都可长期储藏。藏茶最大的妙处，是在藏的过程中，茶叶会发生变化。火气慢慢消退，滋味慢慢增长。有的茶天资出众，却在储藏过程中受到破坏，吸了脏空气，受潮发霉，味道恶劣，已不能饮用。有的茶天资平平，却因藏茶人珍视，多少年过去后，火气褪尽，干净澄明，虽非至宝，却已成难得的珍品。

所以，不以当下的好坏对人生加以判断是多么重要。一个人的爱茶之心，确实可以通过岁月与茶共同成长。人生来便不公平，但成年后的我们如何对待自己，就像储藏茶叶一样，是让自己变得更珍贵、更丰富，还是更贫乏、更平庸，都源于每一天中最简单的坚持：不污染，常持心。