讷言者慧于心

宗璞忆父亲冯友兰，提起冯老的口吃，与他的学术成就一样有名。

冯先生说“顾颉刚”的名字时，“咕叽咕叽”良久而念不出“刚”字；念“墨索里尼”，也必“摸索摸索”许久。冯先生在清华开“古代哲人的人生修养方法”课，首次听讲者达四五百人，第二周减到百余人，第三周只余二三十人，四五周后竟只有四五人听讲，因为他的口才不堪卒听，一句“学而时习之”的“而”字，要“而”一分多钟。然而，“冯先生把他的口吃转化成一个有用的演讲办法”（杨振宁）。每当口吃的时候，冯先生都停顿一下，这样一停顿反倒给听众一个思考他接下来讲什么的机会。冯先生接着讲出来的话，往往简要而精辟，于是很多学生渐渐喜爱听冯先生的讲座。

说起冯先生的口吃，立刻联想到同样口吃的顾颉刚先生。张中行六十年后依然清晰记得第一次看见顾先生的情景：“一个中年教授站在台上兀自着急，扫一眼学生，欲言又止，只动嘴唇不发一语，转身在黑板上狂写不止……”顾先生期期艾艾，文章却淋漓飞扬，胸中千万丘壑，脑中百万甲兵，下笔如有神，汩汩不停休。

口吃者往往说话简洁，或者转化为深邃精练的书面文字，这反而在一定程度上有助于更好的作为。民国的先生们，好几位虽非口吃，实属口拙。沈从文站在讲台上，抬眼望去，只见黑压压一片人头，他呆呆地半天说不出话。好不容易开了口，匆匆忙忙十来分钟讲完了一小时的内容。他只得窘迫地转身，在黑板上书写：“我第一次上课，见你们人多，怕了。”作家卜乃夫回忆周作人，说“他给我的最深印记，却是他的踌躇不决。他未开口之前，总是用手抓头，考虑一下，开口则有点吞吞吐吐，辅助词用得很多。”陈介石在北大讲中国哲学史和中国通史，也是以笔代口，先把讲稿油印出来，等到上课，登上讲台，一言不发，就用粉笔在黑板上奋笔疾书。下课铃一响，他把粉笔一扔就走了。妙在他板书的跟讲义所写的，虽然大意相同，但是绝不重复，相互补充浑然一体，显见得备课时是很花了一番工夫的。

“敏于行，讷于言。”几位民国先生可见一斑。他们将智慧内敛于心，而不轻易表露于外，谨言慎行，自省克己，桃李不言而下自成蹊，静水流深而泽被后世。今人爱夸夸其谈，常巧言令色，不如少一些热闹喧哗，多一些安静沉默，转而向内心的求索和行为的实践吧。