秋天的味道

秋天是成熟的季节，是收获的季节，也是充满希望的季节，更是有味道的季节。

我从小生活在农村，童年的记忆中，大集体时代村里家家户户的粮食实在是稀缺，分的口粮往往支撑不了半年就所剩无几了。到了春夏季节，常常出现揭不开锅的情况。每当母亲生火做饭时候，她的表情总是微微带着几分惆怅。一大家子人的饭都要母亲来操办，人多粮少，吃了这一顿没了下一顿，每到做饭的时候也是母亲最犯愁的时候。

乡亲们最盼望的是秋天的到来，熬到了秋天就有了盼头，就有了希望。每逢入秋时节，家家户户的自留地、小片儿荒和院子里面都种植的山药、番瓜、豆角、玉米之类的庄稼就渐渐成熟，每一种每一类都成了乡亲们救急的宝贝。

山药花开时开始结果，花落时山药蛋就逐渐由小长大、由嫩变老，就可以在每一株蔓子的根部抛开土取出大一点儿的山药，其余小的继续留在蔓子上用土埋起来再往大里长。套种在山药地里的红豆一层一层地一边开着鲜艳的小花一边结出嫩嫩的长长的豆角；玉米抽穗扬花后也长出了长长的圆圆的颗粒饱满的棒子；一根根长长的弯弯曲曲的瓜蔓在母亲的精心照料下结出了大大小小的番瓜……

每天，母亲用筐子盛着从地里刨回来的山药和摘下来的番瓜、豆角来到家门口的小河边儿，在清清的河水中将山药、番瓜、豆角逐个儿洗得干干净净。清澈的小河水流得那么轻柔、淌得那么多情，映衬着母亲瘦弱的身影。艰苦的岁月在母亲的面庞上刻下了一道道皱纹，在她的鬓角也织上了一缕缕银丝，岁数不大的母亲显得苍老、憔悴。小河边的母亲，慈祥的脸上折射着霍霍闪闪的日光，每一丝每一缕在母亲的倒影中催促着时光，催促着岁月，它偷走了母亲流芳的年华，催老了母亲曾经年轻的容颜。

母亲变着花样地给我们做着各式各样的饭菜。把山药去皮后和淘净的小米一起下锅做成小米山药焖粥，黄澄澄的小米和白生生的山药那特有的香味儿确实挺诱人的，出锅时那清清淡淡的香味儿飘出老屋弥漫在庭院的空气之中，吃起来更是口感纯正，味道清香；将山药洗净切成两半儿贴在锅上加上少量的水用慢火焖，半个小时后就可以食用了，山药贴锅的一面黄澄澄的，既好看又好吃；或是将山药、玉米、番瓜自下而上一层一层地放入锅里焖，那干而甜的番瓜、清香的玉米和沙喷喷的山药营养丰富又好吃；或者是把豆角、番瓜块儿、山药块儿一起熬成大烩菜蘸莜面、面心糕……香味四溢、满屋飘香，都是味道极好的农家饭菜。整个秋天，乡亲们就是靠吃这些食物挺过来的。

母亲把摘回来的红豆角分类进行处理，比较嫩的暂时又吃不了的就剪成豆角丝放在阴凉通风的地方晾干后以备冬天食用，冬天食用时用水泡开后炒着吃或熬着吃都是很讲究的菜。老一点儿的就分期分批地焖着吃，焖熟后的青豆甘甜香酥、味道清香。接近黄的豆角就放起来养着、晒着，母亲将晒干后的豆角铺在院子里用连枷不停地拍打着，使豆粒和豆皮完全分离。起起落落的连枷拍打在干裂的豆角上，噼噼啪啪地响着，声音是那么的清脆。母亲的每一次拍打似乎是在拍醒沉睡着的乡村，拍醒沉睡在乡村里的父老乡亲。虽然母亲收获的是一粒粒硬硬实实的红豆，但分明是用自己的智慧和辛劳在收获着一种希望，一种摆脱贫穷、落后、艰难、困苦生活的希望……母亲把拾掇好的红豆储存起来将上好的留作来年的籽种，其余的可以和大米或小米一起熬粥喝。吃不完的番瓜除留一部分外其余的切成片儿晾干后存储起来冬天食用，冬天里的干瓜片儿吃起来味道依然清香。

母亲是经历过太多艰难困苦的人，当年饥饿的滋味永远留在母亲的岁月里。母亲现在虽然年事已高，但仍然在老屋的院子里这儿一片那儿一片地种这种那，夏日里成天在院子里侍奉着它们。秋天回家看望母亲的时候，返程时母亲总是给我带一些山药、玉米、豆角、番瓜之类的东西，并一个劲儿地说，自己种的吃起来味道纯正、有滋味！

是啊，这才是真正的家乡秋天里的味道……