火火的双抢

每到炎炎夏日，就会想起昔日故乡来。

生活在城里的孩子们，对于“双抢”这个词汇一定很陌生，就连眼下的农村，“双抢”的场景也不多见。所谓“双抢”，即水稻主产区抢收早稻、抢插晚秧。为何要抢？在粮食紧缺的时代，江汉平原的水稻大多是种早晚两季，成熟的早稻要抓紧收割，收割后的水田急需耕整，育好的晚秧急等栽插，俗称“赶晚”。

农谚说，“不插八一秧”，即八月一号之前，晚稻秧都必须插完。农时催人忙，在短暂的二十多天里，在挥汗如雨的酷暑，在犁耕耙耖的年代，在梅雨说来就来的日子，要火急火燎完成所有水稻种植的流程，双抢的劳动强度可想而知。

仿佛一个永恒的魔咒，双抢的战争总是爆发在暑假期间。忙完考试，我别无选择要告别县城的校园，回到如油画般、然而对少年时的我来说却又如炼狱般的田野，去面对另一场更加严峻的考试。瘦小柔弱的肩膀无法逃避，注定要分担父母的重负，承担生活的责任，忍受苦难的煎熬。正如一名战士只有经历战火的洗礼，才算一个真正的军人。在乡村，唯有亲历刻骨铭心的双抢，才能实现一个懵懂少年到真正男人的转身。

天麻麻亮，人们就趁着难得的清凉，下田忙活开来。镰刀一样的月牙还在星空中游荡，月牙一样的镰刀就洒满了汗迹，沉甸甸的稻穗一片片倒伏，被捆扎成谷把子。田野一片沉寂，只有镰刀切割稻谷的细微声，一阵比一阵紧。人们割的割，挑的挑，手扶拖拉机、牛车、独轮车、小木船等运输工具源源不断，抢在梅雨来临前把到手的谷子运回家。

空气中弥漫着泥土和稻谷混杂的浓浓的味道。收获后的田野来不及喘口气，老牛就拖着犁耙，在父亲挥舞的麻绳鞭子下开始耕整。而茂密的秧田里，一株株秧苗如列阵的士兵等待开赴前线。汩汩清泉从水沟灌入刚刚翻耕的田里，插秧的战役就打响了。水田暂时未耕整出来的村民，也不闲着，给邻里亲戚帮工栽秧，如此互相赶工，栽秧成为一项集体劳动。

清晨太阳就格外的毒，原野上触摸不到一丝风的踪影，天空湛蓝得看不到一朵云彩，薄薄的水田宛如一张铺开的宣纸，等着泼墨、着色，一个个秧把子东倒西歪散布在田间。没有你唱我和的激情秧歌，没有打情骂俏的挑逗嬉闹，更没有心思品味田园风光，我混杂在栽秧的队伍中，如一个初上战场的新兵。弓腰驼背，一身泥水，机械地重复简单动作，一边往水田里插秧一边往后退。我惊讶村里的女人们分秧插秧的手脚快，而且水蛇一样的细腰，长时间弯曲劳作不喊累不喊疼。而我栽完一垄就支撑不住，非得直立身子舒展一下腰背，往往伸个懒腰的工夫，左右已经被绿色的秧苗包围，进了“笼子”，惹来旁人取笑。

炙热的阳光把水田烤得滚烫，一下脚，就有蚂蟥潜游过来，准确地叮住你尚未结痂的伤口，你的血液喂饱那厮，竟然没有一点知觉。蚂蟥叮咬在腿脚上，不可强行撕扯，须用巴掌狠狠一拍，那丰满的恶心的肉坨就掉落，把它远远扔到泥土路上。蚂蟥最怕太阳暴晒，不一会儿就成了空瘪瘪的干尸。

不知道是第几趟栽插到田埂旁了，奔流的汗水经过嘴角，咸咸的味道，才感觉到饥饿，顺势坐在界边上，我很担心是否有勇气去投入另一垄的战斗。此时最渴望的就是一碗“三匹灌”，那个黑色的瓦壶就躺在田埂角落，壶里的茶水早已被人一饮而空，我不能指望会有半滴。终于等到收工吃午饭的时候，太阳正当头，四周热烘烘的，水沟那头，老牛正泅在水中有滋有味地沐浴。我只好再往水沟的远处走一截，双手扒开绿色的水草，捧一口喝下去，竟感觉清甜凉爽。几天忙下来，臂膀、脊背和腿脚由红变黑，并开始蜕皮。

七月正值江汉平原的梅雨季节，暴雨的袭击不可预测，忙完了抢收抢插，还要抢晴天忙打场。金灿灿的稻穗铺在禾场上，老牛拉着石磙来回转悠，把谷粒从稻梗上碾压下来，然后在风口上扬谷，把空壳和灰尘在风中分离，把稻草打成捆，从白天一直忙到深夜。乡村的月色格外明亮，禾场四周的草垛堆积成山，这是贪玩的孩子们捉迷藏的最佳场所。门前屋后，公路上，所有平整的场地都用来晒谷，满眼是金黄的饱满的谷子，那是汗水的结晶，土地的恩赐，是父辈们生活的全部梦想。

风风火火的乡村，风风火火的双抢。一段永生难忘的岁月。