童年时代的水牛

小时候，我在农村长大，每到农忙时节，家里就会安排我去放牛。这时，我和村里的伙伴们相约，把牛牵到叫大角爬的地方。

大角爬这个地方，离湾子远，紧靠河边，水草丰茂，是放牛最理想的地方。我们把牛牵到这里，选一块水草嫩、多的地方，让牛们尽情享受。这会儿，我们会找到片刻休闲时光，去附近的水池里面采摘莲蓬。我们一个个都是采摘高手，片刻功夫就摘到一大捧，拿到树下放开肚皮吃饱之后，小憩片刻。

等到我们精神养足，牛也吃饱了。我们会去干一件很惊奇的事情：趴在牛背上，让牛划过河，大家骑在牛背上一点都不害怕，反而手舞足蹈；有时，牛沉到水里面，我们就游到河对岸去。那时不觉得危险，现在想想，还心有余悸。

放牛这事一直到上中学，我就没有时间去了，特别是到县城读书后，父亲以我的学业为重，更不会派我去放牛。这些儿时之事就成了我们在寝室里谈论的趣事。

高中那会儿，我又和牛有了一次亲密接触。一个暑假，大伯要用磙打田，他要我试一下，我欣然地接受这一任务。大伯把牛套好，架在磙上，我坐在磙椅上，驱赶它在田里一圈又一圈地转，磙到一半时，牛躺在田里，不起来，我用尽所有的办法，拉它，打它，哄它，它不闻不动，不理不睬。尾巴在翻动之时，还甩得我一脸的泥巴。这次任务很快被大伯接过去，我回到家中去换洗。这以后，我再也没有牵过牛。

去年，我回到家中。父亲说：“家中的牛卖了，湾里的牛也卖了。”“牛卖了，那以后耖田用什么？”“用机器。”我听了这些，恍惚之间有一些惆怅和失落涌上心头。

春耕时节回家，再也听不到牛在田间“哞、哞”的叫声。几十年来，它们原来只是生活在我的童年时代。说来好笑，每回孩子回到农村，在路边看见有人牵着牛，竟新奇得不得了。

农村的牛，你们哪里去了？我问自己。然而我听到的回应，却让我陌生、惊奇，那是轰轰的机器马达之声。