纯棉冬天

如今，冬日御寒，大多以羽绒服为主，轻而暖，不是不好；但它却缺少了泥土的味道，缺少了阳光的味道，所以，对于我来说，似乎更怀念从前的那个纯棉时代。

那时侯，家家户户都有棉田，故而冬日盖被着衣，都是纯棉的：纯棉棉被、纯棉棉袄、纯棉棉裤，甚至于袜子也是纯棉的。

秋天里，棉花渐次收下，晒干。然后，就是弹棉花了。村村都有弹花机，棉花续入弹花机，棉籽被弹出，出来的，就是洁白柔软的棉絮。于是，家家户户晒棉絮，棉絮放在高粱秸铺成的垫床上，一边晒，一边还要用辣条抽打着，以便晒得均匀。常说“棉如云”，棉絮，才更像云呢，像一块块的堆积云；上天把它降落人间，好来温暖这个尘俗的世界。

天气渐冷，家家户户就开始做棉衣了。

总是先做棉被，做棉被通常是几个人，几位家庭妇女，围在一起，共同完成。铺棉絮，是一件技术活，也是一件有趣的事情，讲究厚实、均匀。拿一块棉絮，放好位置，左手摁住，右手轻轻一扯，不大不小，恰好将那个位置填满。动作连续地进行，一摁一扯间，极有节奏感，那种韵律，有一种舞蹈般的美感。棉被，讲究“三表新”：外表是新碎花布，中间是新棉絮，内里是洁白的棉布。那个时侯，我的母亲，在一床新棉被做成后，习惯于把脸伏在棉被上，轻轻地摩擦着。我想，母亲一定是想从那种温软的磨擦中，提前感受棉被在冬日里给人带来的温暖。

棉花来自泥土，又吸足了阳光，故尔，一床新棉被就总是充满了泥土的味道和阳光的味道。那些年里，冬日新棉被盖在身上，我总是不断地把棉被贴近鼻端，贪婪地吮吸着。那种味道，绵醇、厚实，又有一种淡淡的焦糊味。我知道，那种绵醇和厚实，正是来自大地；想到大地的绵延和辽阔，想到大地的沉实和丰厚，你就会觉得，这样一床纯棉被盖在身上，睡觉也踏实，做梦也甜香。最让人喜欢的，还是棉被的那份淡淡的焦糊味，那正是一种阳光成熟的味道。深深地嗅着，这种味道，让你痴，让你醉。你能从中感受到秋阳熠熠的那份灿烂，感受到一朵棉花绽放的那份欣喜。最重要的是，纯棉棉被的这种阳光的味道经久不衰。盖一段时间，阳光的味道也许会逐渐变弱，不要紧，天气晴好的日子，拿到太阳底下晒一下，它就会又吸饱阳光了，于是，阳光的味道再次变得强烈起来。一样的绵醇，一样的温香……

做棉衣，总是母亲和祖母的事情。棉絮加进棉衣里，叫做续棉。我最喜欢看着母亲和祖母续棉了。续棉，亦是一件技术活，母亲和祖母做这件活儿的时候，特别的心细，特别的宁静而安详。室内静悄悄的，所有的注意力，都集中在一团团的棉絮上。一团团的棉絮续填着，填进的就是一团团的母爱。一件棉衣做成后，是哪个孩子的，就让这个孩子先试穿一下。棉衣穿在孩子身上，母亲和祖母就围在旁边，四下里看看，细细端详着，拉拉、扯扯，摘摘棉衣上的丝絮，然后，拍打拍打，说声：“好了。”一脸的柔软和欢喜。心情，温暖如棉。

纯棉的棉衣，特别的保暖隔寒且耐穿；新三年，旧三年，一件纯棉棉衣，通常能穿上几年。破了，棉絮露了出来，像旧岁月里绽放的花儿。很多时候，我们这些孩子，也会像老人那样，喜欢在南墙下晒太阳，好晒出足足的阳光的味道。

好想让母亲再为自己做一件纯棉棉衣：长长地嗅着那泥土的味道，阳光的味道，感受着母亲那纯棉般的温软醇厚的母爱。