外公的金鸡湾
苦涩的过继
母亲是过继到大爹家的第四个孩子。每次提及过继的往事，母亲总是黯然伤神。
外公有个哥哥，我们称呼大爹。大爹娶了许奶奶后，一直没有生育，家里笼罩着悲戚戚的气氛。外公就安慰大爹说：“长兄为大，我有了儿子，马上过继给你。”
外公婚后很快就得了儿子，外婆还在坐月子，外公就和她商量过继的事，外婆哪里舍得骨肉分离啊！她泪眼婆娑，默不作声。外公婚后头一次发了脾气：“嫁到金鸡湾，就得遵守金鸡湾的规矩，大的无后就该小的过继。”看外公态度坚决，再一想，两弟兄屋前屋后的，离得不远，外婆也就勉强应允。
大爹和许奶奶乐颠颠地抱着过继的儿子，照看得比自己的命还重。然而，孩子不到七岁，就患病夭折了。两家人沉浸在丧子的悲伤中，最为悲痛的当然还是大爹。埋了孩子后，大爹一脸的愧疚，外公平静地说：“第二个儿子过继给你吧，我还有生的。”
然而，第二个儿子不满六岁，又患上不知名的病，到处求医问诊，最后还是死了。外婆哭得死去活来，却没有埋怨许奶奶。
外公的第三个儿子同样过继到了大爹家。大爹一家人小心翼翼地抚育着这个命根子。可是，大爹注定命运多舛，孩子七岁时，一场恶性疟疾夺走了幼小的生命。
接二连三的沉重打击，谁也无法承受。大爹歇斯底里地咆哮：“老天要断我香火啊！”拿起一只碗就砸向堂屋的神柜，顿时碎片飞溅。发了疯似的大爹又抓起神柜上的神牌，操起斧子就劈过去，那是要劈柳家的祖宗啊。外公和村里的男人们涌上前，强行按住了大爹。被压在地上的大爹没有眼泪，一边挣扎一边哀求：“找根绳子我吊死算了！老天爷啊！为什么要为难我这个老实人？”满屋子的人都哭了，包括压在大爹身上的男人们。整个金鸡湾笼罩在伤痛与悲悯之中。
母亲是外婆的第四个孩子。在金鸡湾，一般过继的都是儿子，可大爹一家要孩子心切，还是腆着脸抱走了这个女娃。外婆面无表情地说：“就看这娃娃的命了。”
母亲命硬，奇迹般活了过来。
谁也意料不到，此后外婆接连生下的三个孩子，都是女孩。每怀一胎，外公就眼巴巴地指望儿子，却一次次从希望走向失望。年过四十的外婆，摸着肚子叹息说：“可能没指望了。”外公外婆心里都发了慌，整个金鸡湾也在为这个家的命运操心，毕竟外公做出的牺牲太大了。所幸的是，外公在四十二岁时终于得了舅舅这根独苗苗，整个金鸡湾欢天喜地，大爹也暗自松了一口气。
尽管母亲为大爹一家带来了天伦之乐，可在他们眼里，女娃毕竟是女娃。心有不甘的大爹，做梦都想拥有一个传宗接代的儿子。他多方游说，寻到附近的九屋墩，终于过继到了一个儿子，我的大舅。听母亲说大舅过继到金鸡湾时，已经成家了。那天，村里人敲锣打鼓，大舅骑着枣红马，大舅妈则坐在花轿上，像迎亲嫁女一样落户到金鸡湾。
此后，大舅在金鸡湾生儿育女，一家老小过得很和睦。大爹和许奶奶以行船打鱼为生，母亲经常跟随渔船下湖捕捞，回家后往往第一时间跑回娘家和外公外婆亲热。而外公总是大声训斥着把她赶走了，他是生怕大爹和许奶奶看着不高兴。
老年的大爹不幸患了眼疾，成为瞎子，最终还是死在了吊绳上。
悠悠弹花声
我童年的大部分时光是在金鸡湾度过的。
秋收过后，农村闲下来，可外公却更加忙碌，像河边上转悠不停的老水车。外公是金鸡湾一带有名的弹花匠，不用背着弹花弓走村串户，一单单棉被生意就送上门来，一直排到了过年。外公家大口阔，除了薄薄的几亩田，弹棉花的手艺成为家里创收的主要来源。
弹花并不像弹琴一样轻松，是一项繁重的体力活，特别需要臂力。方方正正的堂屋里，几块门板拼成操作台面，上面铺满新收的棉花，外公身子前倾，一只脚摆成弓步，一只脚后撑，一手执弓，—手挥动弹花锤，弓弦筋绳上下震动，白花飞舞。那“哐——当，哐——当，哐哐哐——当”的声音，既像弦乐，又像打击乐，刚劲有力，浑厚深沉。弹花声声，悠悠回响在乡村的怀抱。
金鸡湾的冬天似乎格外寒冷，光秃秃的树木在风雪中瑟瑟发抖，户外几乎看不到行人，村民们围着火炉谈天说地。可是外公却穿着单薄的秋衣，手中弹花锤有节奏地叩响在弦线上，仿佛越弹越来劲。杂乱的棉花被弹震得蓬松而柔软，空气中游荡的丝丝棉絮，沾满了外公光亮亮汗涔涔的头，一些还沾附到鼻孔里。外婆则轻轻摇着那辆古老的木纺车，洁白的纱线如涓涓细流。在我眼里，那纺车轮下淌出的丝丝纱线，似乎永远也流不完。堂屋的一角，我穿着厚重的棉衣，双脚踩踏温热的火钵子，一把一把地嚼着炒米，有滋有味欣赏着他们的表演。外公当然是主角，而外婆永远是优秀的搭档。
入夜时分，外公停下了弹花锤的手，为着不干扰四邻休息。明亮的油灯下，外公外婆为弹好的棉絮编织网线，牵线的细竹竿在外公手里忽上忽下，接线的外婆可以坐在板凳上，而递线的外公则只能站立在另一端干活。夜深人静，织完网线，外公就开始用沉重的磨盘转动着磨压棉被，那磨盘的木柄，早已被外公粗糙的手磨得光滑油亮。日复一日，他们就这样在我稚气的目光中忙碌着，成为我童年最温馨的记忆。
古老的弹花手艺，如今已难得一见，被先进的弹花机取而代之。外公外婆也已作古多年，长眠在金鸡湾的树林里。如今回忆起来，那简单而贫寒的农家生活，却充盈着默契与和谐，溢满了快乐和幸福。
外公之死
关于外公的死因，至今仍是母亲最纠结的问题。
七十多岁的外公死于肺癌，致命的却是鼠药。肺癌晚期的外公，早已卧床无法动弹，骨瘦如柴，是谁买来的鼠药，是谁送到他的手上，亦或是谁倒入茶水中，始终是一个谜团。
我清晰地记得，外公随舅舅到县城医院就诊，就住在我家。外公被舅舅告知是普通的胃炎时，他淡然地说：“庄稼人下田干活，饥一餐饱一餐的，难免得胃病，只是疼得太厉害。”说完就进房睡了。舅舅关了卫生间门，放开水龙头，偷偷哭了一场。外公一生不抽烟，金鸡湾的环境又是那样的纯净，怎么就患上了肺癌？而且一查就是晚期。现在看来，应该是弹棉花落下的职业病。
外公回到了他的金鸡湾，去承受那为期不多的痛苦人生，而我则负责帮他买止疼用的杜冷丁。从卫生局办了一个领药的证件，到医院买了药，然后送到车站，托公交司机送到乡下。杜冷丁属毒品类止疼药剂，按规定一次只能领一支，药倒不贵，那时每支只卖一块多钱。最初，一周打一针，还能减缓外公的疼痛，可是随着病情的加剧，外公胸腔彻夜绞痛，吃什么吐什么，有时还大口吐血。不堪病痛折磨的外公，几次恳求外婆去买老鼠药，只求早日解脱。外婆坚定地摇头说：“医生正在想办法，再挺一挺。”外婆善良的谎言，并不能遏制病痛，止疼药必须加量。但到了后来，一天打一针，也无法止住外公身体的疼痛。坚强的外公被病魔折磨得不成人形，每逢亲戚或邻居来看望，就哀求他们帮忙去买包鼠药，但没人肯答应。外公开始发火了：“吊颈找不到绳，投河爬不到边，街上鼠药多得是，这辈子只求你们一件事都这么难吗？”
那天上午，当我照旧买了杜冷丁针剂送到车站时，突然接到母亲电话：“外公已经走了。”
外公的葬礼很热闹，锣鼓喧天，唢呐悠扬，舞龙舞狮，灵幡飘荡，棺木所到之处，家家户户门前燃放长长的鞭炮，整个金鸡湾弥漫着浓重的硝烟味。年老的外婆没有跟随送葬队列行进，她望着空荡荡的房间，不停地哭泣，不停地呼唤着“姊妹呀”，那是金鸡湾人对逝去老伴的一种昵称。
劳碌奔波了一辈子的外公，终于停下他匆匆的脚步，安静地躺在村后的树林里，一如大热天收割后歇息在树林里，不远处就是他耕耘了一生的稻田。金鸡湾再也听不到那弹棉花的弦音了，只有飒飒的风声，在村后的树林里久久回荡。