乡村的文化驿站

拐入这个叫门口岗村的巷道。每走几步，另外一条巷道就接通过来，幽深，暗沉，不见人影，那自然是两边的楼房挤拥而成的，从右边的岔道出去，我走到村子外围的水泥路上。

一片开阔的田园铺展在眼前，我在水泥路上游荡了一会儿，折身回来，坐到取名“铁匠亭”的竹棚底下。簇新的“文化长廊”展牌就在竹棚的不远处，它以图文并茂的形式，向我这样的陌生人，详实介绍了这个陈姓村庄的悠长历史和名人轶事。我的目光越过浓绿的树荫，越过新修的民宅，最终停留在那些锅耳式封火山墙的宗祠屋顶。这些屋顶呈凝重的灰黑色泽，它们倔强地挺立在高处，像极了旧时官帽的两耳。在民俗画册里我见过它们，这种样式的珠三角旧民居，初期出现时有“独占鳌头”的特别意味，因而也只有拥有功名的人方可采用，时移世易，后来因为更多的实用功能，便被平头百姓广泛采纳了。

在公祠前面的小广场上，男人、女人，白发的老人和喧嚷的孩子，讨价还价的水果小贩，弹棉被的异乡客，他们各自玩着，忙着。和我几个月前探视的老家乡下相比，这儿是热闹的，热闹得简直像个市集，令我心生妒忌。由区作协组织的这次采风活动，目的就是让大家来看看由陈姓公祠扩建而成的“文化驿站”，它还有一个更为贴切和诗意的名字：乡村记忆馆。抬腿迈入祠堂，陈姓家族的族谱颇为抢眼，它被手书在墙上的实木板上，密密麻麻的姓名，昭示着这个家族子孙的繁盛。接着往里走，各种旧时的生活用品和农具陈列在堂屋两厢：打铁用的铁砧、风箱；抓虾的竹篮，陈酒的陶罐……

对于大多数从乡村出去的人而言，这里陈列的种种什物，并不会让人感觉陌生———关于乡村，我们的记忆还没有走得太远。我想，若有可能，我那西南乡下的老家，完全也有资源建立起类似的“乡村记忆馆”———之所以没有建立的必要，或许还在于，那里尚有真正的乡土风貌吧。但是，不可回避的是，我们看见了更多的村庄陷入了沉默和背弃。

余华说：“我们生活在现实和历史双重的巨大差距里。”对于村庄而言，又何尝不是如此。中国有数万个村庄，但是能以一个宗族为基础，并且得到公费支持，筹建起一个供人观瞻流连的“文化驿站”，那么，这个村庄无疑是交上了好运。

撇开村庄之间巨大的差距，我禁不住又想，这个以公祠为基础而建起的“文化驿站”，到底能够承载多少人的乡村记忆？到底能够承载多久的乡村记忆？毕竟，我们已经念叨了许久的“记住乡愁”，事实上，我们清楚正在失去什么，但更多时候，我们只能跟在时代的巨轮后面，拾捡起碾压后的碎屑，矫情地发一声哀叹。在一个追梦不止的时代，乡村越发像一位留守故土的老娘，她总让城里的儿女思念、纠结和陷入无边的尴尬。