夹竹桃

四月下旬的一天，机场大巴载着天南地北的旅客，迅速驶离黄花机场。耳部的不适隐约还在持续，我侧头使劲地揉着耳朵，车窗外一排开花的树映入眼帘，这让我突然生出一种似曾相识的感觉。车速很快，我无法看清是什么树，我快速在脑海里搜索，始终找不出答案。

后来，从耒阳去炎帝陵的路上，我又看见几株这种树。之后的一些日子，这种似曾相熟又想不起来的感觉，就经常困扰着我。

直到五月八日，那天在长沙橘子洲头游玩，我又与这种树相遇。我站在树下，又升起一种不知在哪见过的模糊的感觉。坐在树下乘凉的一个女孩说：“这是夹竹桃。”听到“夹竹桃”三个字，我突然怔住了，只是这夹竹桃仿佛与我记忆中的夹竹桃又不相同。

我想了很久很久，终于想起儿时老家常有人种夹竹桃，但都是几十厘米高的盆栽，多放置在影壁处。你只要去养了夹竹桃的人家，一进门就会先看到夹竹桃。夹竹桃总开着粉色的花，箭形的叶子墨绿墨绿的，一副直愣愣坚强的样子。那时我家是清贫的，母亲忙于生计，家里不曾养过花。我对夹竹桃的印象深刻，还是因为大伯家养的那一株，不是因为养得多么漂亮，而是因为堂姐告诉我，夹竹桃花可以用来染漂亮的指甲。堂姐说，下次她们染指甲时给我也染一次。之后，我就常会跑去大伯家，等着堂姐给我染指甲。只是我从来不主动说出来，就一个人蹲在夹竹桃旁边，等姐姐喊我进屋染指甲。但堂姐总会告诉我，染指甲不但要等花开了取些花瓣，还要等弄到明矾才可以染，不是随便想染就能染的。堂姐答应等东西都齐了，一定叫上我染指甲。后来，我常看到她们把手藏在背后，她们一不小心，我就看到她们新染的指甲，一种淡淡的红色。我只好又去大伯家的夹竹桃下等，只是从来没有染过漂亮的指甲。我现在一直拒绝染指甲，想来可能是那时空等留下的后遗症了。

眼前的夹竹桃俨然是棵树，与北方的截然不同。幽幽的香，绿腊似的叶子，几米高的样子，我差点没认出这个老朋友。我在树下仰望，有一种久别重逢的感觉，隐隐生出一丝丝如归故里的错觉来。在橘子洲头，一排夹竹桃密密麻麻的叶子交织着搭出一个凉篷，我突然停下来，再不想走开，坐在树荫下仰望，绿色的凉篷挂着一团团粉色的花，还透下来一小片一小片的天蓝。别人眼里的司空见惯，对我仿佛是一件新鲜事，当然，花开一树也是司空见惯，但对于此时的我，在这样的地方，与心爱的老友重逢，就不寻常了。

时间总是过得很快，转眼离开湖南几个月了。我开始怀念那些平凡的夹竹桃了，在这样一个暖风习习的夜晚，仿佛又闻见幽幽的香。