灯塔印象

灯塔守着海，在无边的黑暗里发出一停一射的光亮，从不表白，也从不索取。灯塔人在孤独的生活中，与世隔绝。这就是我对灯塔和灯塔人的大致想象。

在一个春雨绵绵的日子里，我们搭乘一艘木帆船，前往位于普陀县境内的洛伽山灯塔，去寻访和体味那份想象中的孤独和照亮黑暗的光明。

靠了岸登上码头，我们顺着小巧的水泥台阶拾级而上，小岛那春意盎然的生命气息扑面而来，一下子将我晕船的痛苦消解了大半，使我顿时有了一种清新的感觉。绿树丛中传来几声狗叫，仿佛在欢迎访客，我们加快了脚步。

我不是诗人，此刻，我不知道诗人们的感受，但我却实实在在被灯塔站的景象惊呆了：这儿简直是桃花寨，是人间仙境。总共只有290平方米的灯塔站，就像花匠精心制作的一个盆景，它的优美和洁净，真的令人难以置信。

攀上几级台阶，站在高高矗立的灯塔脚下，仰头望去，红白相间的塔身，浑圆，崭新，精神饱满，看不出太多沧桑的痕迹。谁能想得到，它竟始建于1890年，改建于1931年，已经跨越了两个世纪。

距离灯塔不远处，有几处建筑，又矮又简单，那是灯塔人的居所和工作的地方。建筑周围的绿化井然有序，树木排列整整齐齐，仿佛训练有素的士兵列队而立。点缀其间的桃树梨树花开正旺，千枝百朵，相互映照。地面没有一片纸屑，没有一点垃圾，难道这里的灯塔守望者都不食人间烟火？

在灯塔人的引导下，我们来到稍远处礁岩边的一个望海亭，这里可以纵览大海的气象，倾听大海的声音，感受大海的呼吸。我们极目远眺，心也便随之壮阔。此时，凄冷的海风夹带着细密的雨点，劈头盖脸袭来，显得格外无情，格外冷酷，似乎它在向我们暗示那份隐藏在诗意浪漫下的灯塔人的艰辛和磨难。

从望海亭下来，走不多远，眼前便出现了灯塔站唯一的一片开阔地。这是一个精致的小广场，它的背景一头是灯塔，一头是大海。置身其间，一种天地人生的感慨油然而生。

守了30年灯塔的陆主任向我们介绍，灯塔人的主要工作就是保护环境、设备保养和保证灯塔正常照明。

在这里，我第一次听到了“擦铜”这个词，这是灯塔人一项很具体的工作。灯塔人使用的水壶、钟、窗栓、门把手等这些日常用品，都是铜制的，把它们擦得光亮闪闪，然后抹上油，是灯塔人每天必做的一件重要的事情。据说，来灯塔站检查工作的人，首先就看这些小件的铜器擦得亮不亮，有没有长铜锈。

“擦铜”习惯延续了100多年，至今仍一直保持着，它已经不仅仅是一项工作，而是变成了一种独特的灯塔文化。它让灯塔人能够保持着积极的工作状态，克服寂寞带来的孤独。

灯塔的光亮是灯塔人燃烧自己的生命制造的光明，在茫茫大海中成为一种永远不灭的信念。