碶门

我先前住在南头山，后来搬到中柱山，房子的前面和左面都是一大片虾塘，白天还好，半夜里“滋啦滋啦”的声音特别响。这种声音对海边生活的人来说相当熟悉，那是虾塘放水进水拉碶门闸的声音。现在偶尔做梦，还会梦到这种活计，要么在海边玩，要么在虾塘捕东西，被人追，在梦里吓得哇哇哭。以前总会听到阿爹讲，这是“心记”乱梦。就是所谓的日有所思，夜有所梦吧。

有一段日子，我特别喜欢听拉碶门的声音。我现在不敢确定这是不是和青春期有关，人好像特别忧郁、惆怅。在渔村，像我们这个年龄段，根本没有想到和父母沟通（父母也有忙不完的事）。秋长（农历六月）至秋天，反正有好长辰光，等大人们乘凉完毕，我留下来，掇把椅子，呆呆地在楼上。我也不知道干什么，眼珠木木地望着。好几次，我被深夜的雾水沁湿，心里好像被什么东西剜了一下，有种要哭的感觉。这样的夜里有什么？少年的心里到底盛着怎样的忧伤，我统统答不上来。但可以肯定的是，我听到了远处的机帆船声，我看到了夜空里的星子，我望见了惨白的月光，我还肯定想到了阿爷讲起过的一桩桩的鬼故事……我怕。

当然，在这种情况下，我希望有一盏灯。有人从我跟前走过。我和碶门的相遇是从这时开始的。先是从远处有手电筒的灯光照过，一闪、一闪。再是停住不动，或者胡乱的照几下。然后，就听到了“滋啦滋啦”的声响。在静静的夜里，特别在墨色的夜里，它能把内心的某种温暖挑起，让你知道孤单的另一面。或许这个人与你平日素不相识，或许还跟你交过恶，可是这一概不要紧，在这样的夜里，它却是亲切的。我会听到这种声音响起到结束，然后眼睛直直地盯着灯光消失——管碶门的人消失，我也回屋睡觉。

其实，这样的场景在海岛是很常见的。虾塘养虾，一日几潮要放潮水，碶门就要拉闸几回。拉碶门闸很方便，劳力不用多少，如果滑轮好的话，一下就可以拉起。吃力的倒是不定时的值班。白天有，上半夜有，后半夜有。有时我半夜会被这声音惊醒，不是十分困的话，我就会起来张望几眼。有时是后半夜被尿憋醒，蹬蹬蹬下楼小便，正在院子里尿尿的时候，一抬头就望见了这灯光。相反，听不到这声音，倒好像是缺了什么。我记得阿五阿姨承包虾塘的时候，管碶门的活就落到了阿良伯的身上，特别是后半夜，风雨不误。如果时光还早，我也会摸到那里，有一搭没一搭的跟他聊会儿天，更多的时候，他总是闷头不响，“五一”牌香烟一支接一支地抽，从我家院门口望过去，可以看见一闪一闪的香烟亮儿，直至他死。阿良伯活着的时候，总是默默地，我打小就没听得见他讲过多少话，或许他把他要讲的话倒进了大海。

再后来，南头山、中柱山彻底衰败，年轻的后生都搬走了，只剩下一些老头老太婆。海塘需要管理，就找了几个专职管碶门的老头，他们吃住都在碶门边。日里没事干，他们就拿些蟹网之类钓钓蟹、虾、鱼。所谓的日出而作，日落而息的日子大概就是这样吧。他们的心思没人能懂，海水能懂，可海水懂能顶什么用呢？想当初我疯了一样想逃走，或许就是害怕这无边无际的孤单吧。