挂坡

说来已是40多年前的事了。

十五六岁精力旺盛地上中学。说是念书，不是学工学农就是学军，受“读书无用论”、反正都要去“修地球”的影响，时间心思就用在“练块”、打群架、找套军装穿，或给老师同学起绰号，闲传谁与谁好，再就是用二极、三极管装收音机等疯玩上。

上世纪60年代末70年代初，街上行驶的机动车很少，许多货物家什是靠架子车运输的。到煤场、粮站买蜂窝煤、红苕以及拉个板柜等什么都要到处借架子车，好在学农时学会了驾辕配重，这些活儿就归我这个“男子汉”了。

拉架子车是个力气活，要有臂力、腰力和脚力，特别是上大坡一个人是很艰难的，而“挂坡”就成为我们这些半大小伙引以荣的谈资与一项十分重要的收入来源。于是学样找来粗铁丝弯成挂钩，寻来三角带拆开拧成绳，一头拴上挂钩，一边环成绳套，往腰上一系，就可以上路了。

记得第一次是下午放学。初夏的阳光暖暖的，几个玩伴出建国门在环城南路的坡下等活儿，看见拉重物的架子车过来就问“挂不挂”？运气不错的话，体壮个大的不一会儿就被挑走。又瘦又小的我装着满不在乎的样子，吹着口哨排解着心中的忐忑。不到五分钟就有一辆满载的架子车停了下来，一个四十多岁的精壮男子裸露着晒黑的胸膛和健硕的四肢，他卸掉草帽，一手扯下脖项灰灰的毛巾擦汗，一手拿起大大的茶杯咕嘟咕嘟地喝水。我连忙问要不要挂坡，他摇摇头，又环顾四周，套上车绳，压下车辕，唉了声“走”。我赶忙找准挂钩部位，拉开架式，开始拉坡。

从建东街起身，穿太乙路、过乐居厂、兴庆宫一路往东爬坡，身形如一把弯弓，一步一蹬，不一会儿豆大的汗珠子就嘀嗒嘀嗒地砸在地面。咬紧牙关，憋红着脸，渐渐就觉着气不够用，腿脚不听使唤。好在要命之时，师傅总会停下来让歇口气。

好不容易到了目的地，记得是从沙坡那里拐的弯，柏油路变成了砂石路，好像是到了个供销社。我一屁股坐在地上，大口大口喘气。师傅卸完货，给了我一毛钱，还额外给了一个馍，让喝他的酽茶，说：“娃，好好念书，这不是你干的事！”

暮色中兴奋得紧紧地攥着那汗水换来的钱，香甜得狠狠地啃着馍，回家路上轻松了许多。望着满天的彩霞，盘算着如何向同学吹牛、一次一角……耳际响起那位黝黑师傅“早点回去”声音。