老城墙

五伯让人给我捎话，说镇上要建农贸市场，要拆南门，要毁老墙，叫我回去看看。老事物要给新事物让道，这没办法，谁也挡不住。对于这样的事情，司空见惯的现象，我已经麻木不仁了，不觉得意外。当然，忧伤的影子总还是有的，但那只是一瞬间的事情，很快就会被工作和生活排挤掉。可对五伯就不一样了，他守着老墙生活了一辈子，那墙陪伴着他的呼吸，储存着他的生命记忆。用文人的说法，是他的精神寄托，突然被一阵风吹走了，他想不开，感情上难以接受，我是能够理解的。

老墙在秦镇南门那儿。有城门就会有城墙，这是常识。在我小时，镇子就只剩下南门了，且破旧不堪。南门两边剩下一段老墙，高大，厚实。在史学家的审视下，它是历史的一块厚砖，镶嵌在关中这块大地上。在文学家的思维里，它又像一头老牛，几百年了，悄无声息卧在古镇的南头，意净心清，超然若禅。

我常常看见，鸟儿从老墙的窝里出来，警觉的四望，当确定没有危险时，便一展翅，飞向老河岸的一棵树。风吼着，雨淋着，翅膀湿了，它也毫不在乎。我常常疑惑，鸟儿为什么如此钟情这残垣断壁？有时也茅塞顿开，想着老墙身上带着的那股古朴的气息，很适合鸟儿怀旧。鸟儿离开老墙时，扑展着的翅膀不经意就抖落一片黄土下来——是一片，不是一块。老墙像一册发黄的、线装的厚书，墙土的脱落犹如翻开的书页。老墙是一部老书，也许鸟儿能够读懂，所以才在老墙上筑窝安家。鸟儿有麻雀、斑鸠、燕子，甚至还有灰喜鹊。马蜂也喜欢把窝建在老墙的高处，那干燥、发皱的墙体，让它们的安家不用多少气力，而古老的墙也许有助于护佑它们避开诸多的不测与凶险。是的，马蜂的腹部是带着毒针的，但它们自己却不知道，出于生存的本能，它们同样需要防备危险。

我听不懂鸟儿的语言，也猜不透马蜂的心思，但就是喜欢老墙。童年的视野里，世界上仿佛只有这面老墙的存在，一出门，就奔向它。它用一种隐幽的语言召唤我稚嫩的心灵，让我从它身上得到快乐。那时幼稚的我，觉得自己的一生都不会从老墙身边走失。

常常看到这样的景象：老墙上扎个方方正正的木楔子，一头老牛背对着老墙卧在墙根，懒洋洋的用尾巴扫着墙上的黄土，残留下一片光滑的墙面。收获的季节过后，附近的人家就将稻草、麦秸和玉米秆堆满墙根，逢到久雨初晴，溢出浓浓呛鼻的霉味。一群鸡娃被一只母鸡引领着，唧唧叫着，寻找着墙根的虫子或稻米。冬春的暖阳下，女人们围在一起纳鞋底，缝衣，抡起棒槌锤布。小娃们在墙根下找蛐蛐，或者手握一副弹弓，瞄着墙头的麻雀。打下一只麻雀，在墙根下拢起一堆柴火，烧焦麻雀的尸体。墙根下没有风，孩子们就鼓起腮帮吹火。麻雀肉熟了，那是香喷喷的一顿美餐。

五伯是队里的饲养员。农闲的日子，他牵了那些牛马出来，把缰绳拴在老墙的木楔子上。之后，他袖着手坐在墙根，陪着牛马打盹晒太阳。他晚上要起夜喂牲口，白天里瞌睡就多。这时，墙下往往摆着棋摊，或者有人在搭方。他从不观看，只是在起了争吵声时才打着哈欠睁开眼。不过，他不关心为何争吵，只是端详着他的那些牛马。

接到五伯让人捎的话，我想马上就回去，但因有公务在身，就晚了几天。回到秦镇后，老墙已经没影了，晃眼的阳光下，挖掘机正在张开狰狞的牙齿撕扯着老墙的根基，河岸上一片狼藉。五伯正在拆老屋，一看见我，就放下手中的活，让我拉着他的手在昔日的老墙那儿转来转去。老墙没了，住了一辈子的老屋也保不住了，他仿佛失去了内心的寄托和生活的信心，一下子见老了，驼着背，颤颤巍巍的挪着步子，像是被风摇摆的树枝。他眼角的皱褶，宛若一行行文字，写下怅惘和迷惑。

我想这样安慰五伯：想开些吧，老墙终究是会消失的。即使现在不被人为的毁掉，也会让时光和风雨消磨掉。但话到嘴边，却又止住了。我知道，这样的道理，五伯是懂得的。让他保留一份遗憾和惋惜，是对他情感的尊重。