父母爱情

父亲，1947年出生；母亲，小父亲一岁，两人却是同一天生日。

在我幼时的记忆中，母亲从来都是说一不二的，刚强、干练，一双特大的眼睛，永远齐耳的短发，蓝灰色系的服装，瘦瘦的身材，宽宽的裤腿。母亲天资聪明，上学的时候，用我女儿常说的语言：“是属于学霸兼校花的角色。”她是临潼区华清中学高中68级学生，没能参加高考，就回到了农村，到零口乡北潘村小学任教。在她以后的生活中，她的老师、同学以及身边的许多人，常常为她惋惜。可母亲无论在言语还是内心，从来没有过失落与不甘。我们家里，至今仍保留着母亲的陪嫁，一对红色的木箱子，依稀还能看见上面黄色的字迹：“艰苦奋斗，自力更生”。

听别人说起父母的婚礼，在那时的农村，母亲竟只身去了父亲所在的甘肃，在厂里简单地办了仪式，省去许多繁文缛节。为此，我问过父亲，父亲乐呵呵地说：“你妈那是赶时髦，去厂子的时候，还穿着绿‘军装’呢。”一次母亲提起那段往事，只淡淡地说：“那时你爷去世的早，你爸兄弟姐妹那么多，你奶哪有能力办婚礼。”

在家里，母亲坚信自己的聪明，父亲则甘愿愚钝。父亲属于上世纪60年代的中专学生，1969年毕业于西安仪表制造学校，一米八零的标准个头，厂篮球队的运动健将，年年的技术标兵，在当时的天水信号厂里，是有知识、懂技术的青年干部。可在家里，永远都是母亲在说，父亲在听。小的事情，父亲很少违背母亲的意愿。有一次，随父母去钓鱼，父亲眼看鱼上钩了，急忙大喊：“掌柜的，鱼上钩了，怎么办？”此话让我们笑破肚皮。

父母虽然恩爱，可互相从来不直接称呼名字。在我小时候，他俩互称“掌柜的”。记得有一次，母亲回家没带钥匙，看见父亲在远处和别人聊天，“哎、哎”地又是招手，又是跺脚，父亲毫无回应，情急之下，母亲只得喊哥哥的名字。父亲冷冷地抬起头，仍然不吭声。母亲只好跑过去，气愤地质问父亲为什么不回答，父亲悠悠地说：“你叫的是你儿子，不是我呀？”他们这样的称呼一直持续到前几年，我的女儿发现了其中的问题，向母亲发问：“奶奶，你和爷爷到底谁是掌柜的，一个家里只能有一个掌柜的。”母亲略加思索，肯定地宣布：“以后，我改口叫你爷爷为老杨。”母亲好有记性，自此以后，她便称呼父亲“老杨”，几十年的习惯，说改就改，一次也不曾叫错。

转眼我的父母已年近古稀，好在身体还算硬朗。在家里时，我仿佛还没有太多的感知，有时在外边远距离看见他们，白发苍苍的两位老人，肩并肩蹒跚地走着，过马路时，不是父亲拉着母亲的手，就一定是母亲挽着父亲的臂。