爱有香味

她喜欢对我微笑，对我比别人更亲切些。她叫小兰，是我哥哥的前女友。

小兰喜欢找我聊天，我黄昏散步时常在路口遇到她，她常常会拦住我。拦住我，因为她身体里有许多倾诉的小虫子，她需要把这些小虫子赶出去，这样心里舒服些。

小兰说，荔子，你哥要是像你这样有进取心就好了。我笑了，我说要那样，就不是我哥了。哥哥小时就不爱读书，爱摆弄弹弓，爱用高粱秆编鸟笼哄我玩，有时他还会欺负我，现在他喜欢摆弄汽车。

小兰说，荔子你多好，你们全家都宠着你。这时我看到小兰神情里的酸，有着酸葡萄的味道。小兰还说，我们家重男轻女，我妈对我姐姐还好点，因为她是第一个孩子，第二个孩子我妈期望是个男孩，可是偏偏生下我，我妈看见我就生气，就不顺眼。记忆里我妈让我端好大一盆猪食喂猪，那个冬天好冷，我不小心把猪食倒在了身上，妈没有赶紧给我换衣服，而是上去扭我的脸。在那个冬天我脸疼得像着了火般，裤腿也结成了冰，妈竟然不管不问。我看到小兰眼里蓄满了泪水，那种疼在多年之后依然清晰，并没有随时间淡化。

小兰说，那时我并没有哭，忍着，我要让妈看到我的厉害，我要让妈尝到后悔的滋味。后来有了弟弟，妈看我的眼神稍微温和了些，妈把弟弟宠得像小皇帝，好吃的都归弟弟，而我只能吃弟弟吃剩的东西。

初中小兰就住校了，她小小惆怅的心终于离开了家。每次回家时，小兰尽量多带些馒头，以减少回家的次数。教室里晚自习的灯都熄了，小兰就用自做的煤油灯，继续苦读，直到月朗星稀。

姐姐成绩不好，妈就让她退学了，回家帮着干农活，给苹果树施肥喷药剪枝，姐姐把一切做得很熟练。姐姐还学会了缝纫，缝纫机欢快地转动着，像一只小兔子在奔跑，姐姐给小兰做了新衣服，为了让小兰在县城读高中时不至于太寒碜。

但小兰妈不想让小兰去县城读高中，说费用太高了供不起，住宿吃饭一个月要好几十元。小兰说，我只吃馒头，一天三个馒头就可以活下来。于是，小兰每天用三个馒头维持生命，但是她的学习成绩却是班里最好的。家庭条件好的同学，看着瘦弱的小兰很可怜，就送给她几张菜票；厨房里的师傅心眼好，有时菜没卖完，就送给她吃，她就常帮师傅淘菜打扫卫生。日子如树叶般稠密，小兰很少回家，家里没有钱也没有爱。

一次，学校里要做统一的校服，但是小兰掏不出钱，她很惭愧自卑。班主任发动大家捐款，校服的问题总算解决了。小兰感激地帮着成绩差的同学补课，她喜欢学校，学校里充满温暖。她不喜欢回家，家里不能给她钱，那点麦子、那几棵苹果树仅能维持一家的生活。

三年了，高中三年，她没有看过一场电影，也没有参加过任何聚会，那几件衣服也洗得发白了，失去原有的色彩，一如小兰灰色的青春。她怕生病，因为没有钱看病，有时感冒或拉肚子，她就硬挺着。她太坚强了，坚强到自己不会流泪。

高考成绩下来了，她考上了一所名牌大学，小兰很开心，总算可以离家更远点。家里穷、低俗、愚昧，最重要的是家里没有温暖。

在大学里她打了几份工，小兰没有伸手向家里要一分钱。家里也没有钱供她上大学，回家也无非见到妈枯萎的笑容和尴尬的神色，让她心痛，内心冰冷。在学校里她有些自卑，有些自闭，常拒绝别人友好的邀请。她怕别人算计自己，她也怕别人看不起的眼神，像一条冰冷的蛇尾随自己，那阴影总挥之不去。

大学毕业后，小兰并没有留在大城市，她觉得那样生活代价太高，她回到了小城，在政府机关，有一份稳定的工作。

村里的人都说人家小兰混好了，做了城里人。小兰依然很少回家，有时父亲进城，她就礼节性地买点东西捎回去。

小兰谈过好几次男朋友，但都告吹了。她说，男人感觉靠不住，没有安全感，她不相信那些男人，那些男人让她产生不了亲密的感觉，她是孤独的，她的世界只有她自己。

后来，小兰总算结婚了，再不结婚，一不小心就会成为剩女，这是她担心的。小兰老公看上去很温厚，但是令小兰忧虑的是，有一天老公要同她离婚。她哭着说，所有的家务都是她一个人挑着，让他考研究生，他却不思进取，有空就筑长城。这样没有前途的婚姻怎么延续，于是大吵小吵不断，鸡犬不宁。

我建议小兰去看心理医生，小兰去了。心理医生说，一个人的童年影响很大，你心里充满了恨，缺少亲情，你总是不快乐，总觉得自己要到达某个目标后才快乐。你要学会爱，有爱的日子每一天都是美丽的。

小兰有些呆住了，活在这个世上，总觉得别人对不起她，所以她也拒绝了和家里人联系。虽只有百十里路，但却是远隔天涯。

于是，小兰买了大包小包的东西回了家。

那爱发脾气的母亲，瘦弱得像一根稻草，正在阳光下侍弄着青菜，像随时都可以蒸发掉。头发苍苍的父亲抱着一捆芹菜，准备去菜市。小兰时尚的装扮、光鲜的衣服刺痛了母亲的眼，患了白内障的眼里满是泪水。二妮你回来了，母亲的嘴唇有些哆嗦。岁月呼啦啦回到了过去，那位倔强硬气的母亲哪儿去了？她抱着母亲痛哭起来。

她接父母亲去了城里，她包饺子给母亲吃，她不再强求老公考研究生，他有他自己的生活方式，这时一家人的笑声，在阳光下跑得很远很远。