人在草木间

那年春天，邻居家盖房缺一根随梁，我们帮他一起把他家地头一棵碗口粗的白杨树挖了。房盖成了，地头上却留下了一个涝坝一样大的深坑；还是那年，可能是秋天，我再次路过那里时发现，春天挖的那个树坑，一转儿又长满了小树，有几棵，已经长得比鞭杆还要粗了。这是一棵串根白杨，你把它的根从哪里挖断，它就会从哪里再长出一棵新的小树来，它的根永远挖不完，而且越挖长出来的新树就越多。人都说，只要在泥土里，这串根白杨，树能长多高，它的根就能扎多深，它的根能串多远，树就能长多远，树能长多远，它的根就能串多远。就像这里的人，看似一个个独立挺拔，但血脉深处如这串根白杨一样，盘根错节，源远流长，一茬一茬又一茬，有着极强的生命力。

在故乡遇见车前草，它在前面低着身子，一棵跟一棵，走在回家的路上，仿佛春天一步一个碧绿的脚印。我们早就互相认识，但要亲人一样，彼此握住对方的手，中间还隔着一座料峭的春天。风吹过来，车前草侧了侧身，悄悄躲在了路边。当春风如车轮一样碾压过柔弱的枝叶时，它已经走进了村庄，在家家的大门口徘徊，向花园里张望，又跑向四面八方的田野，命运沐浴着清贫的风，太阳下，举起一串串籽，像从怀里掏出一颗颗悬壶济世的心。

北方的五月，没有碧绿的粽叶包裹晶莹如心的米粒，我只有一片艾草，葳蕤、萋萋、婆娑，但不碧绿，枝叶灰暗，神色凄楚，暗含幽怨，像一片忧郁的心情。草尖上颤抖的露珠，像它眼角上浸出的泪。这种草，正适合怀念，风吹过时，它微微起伏，像有个灵魂御草而飞、轻轻徘徊，激荡起了一层层涟漪，打碎的阳光，遗落一地，充满了浓郁的草药味。我用艾草捻一炷香，点燃，灸治心上的疼。

还有那些苦苣，长在小麦中间，小麦青，苦苣比小麦更青；长在玉米中间，玉米绿，苦苣比玉米更绿；长在土豆中间，苦苣的根，就握住了泥土深处一疙瘩一疙瘩的心事。苦苣，长在庄稼中间，却没有粮食的名分，在饥荒年代里却又担当了粮食的责任，那些面如菜色的岁月，生命的血管里，流淌着的一半是苦苣的汁液。长在野草中间，苦苣，比野草更野，没有家园，处处是家园，春来发芽，遍地青青，沿着广袤的风向走遍千山万水，走成遍地无声的乡愁。一朝得恩宠，苦苣被选进灯红酒绿的都市，混身山珍海味中间，却依然被叫做野菜。多少次，面对举箸的饕餮之客，我不敢品尝，我怕吃出满口的苦来。

最可怜那蒲公英，一层层叶片像薄薄的手指，在月光下悄悄展开来，握住一滴滴颤动的露珠，仿佛提着一盏盏灯笼，照亮泥土深处的脚印，循着一声浅浅的虫鸣，抚摸我心头的怀念。童年的旷野上，春风浩荡，炊烟弥漫，一朵蒲公英开出一抹思念，那诉说不完的情意，低低的，在庄稼中间独自翠绿，时隐时现，紧紧贴在泥土上，像婴儿依偎在母亲的胸膛上。生命里绽开的花朵，是黄金的一声沉重叹息，身世卑微，心怀悲悯，多像我那些命运低下的亲人，风一吹，它们清贫的儿女不管飞得多远，内心的梦想，总会落地生根。

到了秋天，一丛一丛的野菊花，把黄土积攒了一年的激情没有忍住，沿着时间里雨水修筑的辽阔广场全部喷涌出来了，蓝色的忧郁，染上秋天的眉眼，点燃了深山里的寂寞。野菊花，这是一群孩子，她们挤着拥着，浩浩荡荡，从沟底源源不断跑上来，有几朵，停在了我家门口，更多的向山顶跑去，她们追赶着，最后看一眼飞过山梁的那一行大雁，一路上，浓雾紧紧地裹着她们楚楚乱颤的身影。没有蝴蝶，没有蜜蜂，她们是月光最小的女儿，秋虫悄悄伴奏，她们随风轻轻舞出遍地的惆怅，让多余的时光闲散下来。群山肃穆，侧耳聆听秋天最壮丽的绝唱。

草垛是摞在一起的蒿根、席芨、草胡子、麦秸、胡麻秆、豆蔓，这些土生土长的柴草们，早已丢掉了青涩的年华，紫色的虫鸣、芬芳的花香、金黄的记忆，水嫩的腰身也已溃散，日子一天天枯瘦，变成了暗淡的枝条，夹杂着生活飘下来的落叶，镰刀的伤痕已经风干，而在潇潇雨声里，疼痛的刺尖仍扎进一个人的关节，时时像老鼠一样啮咬。这是一座静默的时光，像一个岁月的老人，守候在家门口，守着儿女的梦，让一只花公鸡站在自己的肩头，一声声把一个个黎明叫出来，允许一条大黄狗，在脚下一次次对着黄昏吠叫，在天空，用巨椽一样的炊烟之笔，撰写生活曲折艰辛的辽阔意境，把内心珍藏多年的火苗，隔着经年的尘土，一点点掏出来，递进家门，递给灶膛，递进炕洞，让余烬的温暖，在岁月的深处慢慢散开。

道路两旁的树们，多像路上汹涌的人群，它们排好了队，一个紧跟一个，西北风吹来，它们弓着身子，像赛跑的运动员做好了准备，等待一声雁鸣的令枪打响，它们就要向前冲击。我到来时，它们已经拐过了季节的几个弯，越过了一辆辆汽车，除过和秋风比赛而外，它们竞争的对手，就是埋伏在前边的一场浩大的秋雨，渐渐变成无边的飞雪。它们已经无法停下来，也无法转过身打量一下脚步，它们呼叫着两边山头上更多的树木和衰草加入到竞赛的行列中，它们跑得太快了，我听见它们气喘吁吁，每个树的体内仿佛都有一条喧嚣的河流。它们披着一匹火红的绸缎，像运动员披着一面自己的国旗，高举着秋天的荣誉，黄昏时搁在枝丫间那个又圆又大的落日，是季节的最高首领颁发给它们的一枚金质奖章。

写到这里，仿佛在遥远的故乡，在草木人间，我似乎已经无处可逃，被草木一路追逐，四面围堵，从初春的碧绿、盛夏的繁茂到深秋的金黄、寒冬的干枯，柔情似水的草、激情似火的木，一半芬芳，一半苦涩，把陡峭或平坦的岁月拉扯大，开成花，鲜艳于阳光的笑容里，结成果，甜蜜于月华的梦里，燃烧成炊烟，高于房檐和草垛，缭绕于枝梢，低于山头；在草木深处立烟居住，盖三间瓦房，草顶泥墙，坐南朝北，冬暖夏凉；以草木的灰烬，去喂养庄稼，我种粮得草，种树得木，用草木的枯枝败叶、边角废料烧火做饭、生火取暖，用草料喂养一群食草动物，终生与牛羊为亲为友、为一家，与生活对话，跟自己的春秋平起平坐，煮一壶沸腾的窖水，冲一杯清淡相宜的茶，慢慢品尝这浓淡相宜的草木人生。