童年的柳枝子

村落小，八九户人家，散漫地蹲在腾格里沙漠边缘。院子却格外大，沙漠里地皮子宽绰。旧时这儿是边外滩，古长城随处都是。一镐刨下去，指不定就是老长城墙基，地皮子坚硬如铁。

院墙是黄土夯的，厚，笨拙，坚实。屋子也是泥土筑的，一派黄沉沉的气息。窗子还是木头格子糊了白纸的，至于玻璃窗——那可没有，都是三十多年前的时光啦。

庄户人家，也不懂得历史，拉着架子车，去古长城上刨一车子老旧的黄土，拿回家当肥料，种种树栽栽花。远处的古长城还立着，近处的，刨得一年短一截。

屋前种白杨，屋后也种白杨——别的树苗都短缺。春天刮老黄风，叫人睁不开眼睛。冯家爷踏风而来，从一窝黄沙中簌簌冒出，不知从哪里得来一小捆柳枝，几根枣树苗。他老眼昏花地看着树枝子，像是盯着金枝子银叶子，目光里溅出天大的欢喜来。我虽小，才七八岁，但比老人还喜欢那些枝条。

几枝枣树苗栽种在冯家的院子里。刨开坑，垫一圈羊粪，戳了枣树苗，填土，浇水。柳枝子呢，都直接戳在屋后的沙地里。我殷勤，一趟一趟拎了水桶去浇水——单单浇柳枝子。尽管是冯家的树苗。

只记得，那夜的月光黄亮得很，我拖着自己短小的影子，躲闪出门。后面还跟着更加矮小的影子——我弟弟大概五六岁，瘦得像只羊羔子。然后，还缀着一个更加细小的影子——小黄狗，才捉来，走路还不稳当，边走边滚蛋蛋。三个鬼鬼祟祟的影子慢慢蠕动，偷眼朝冯家的庄门前觑过去，静悄悄的，一家子肯定都睡了。

也许八枝，也许九枝，不敢都拔回来，只拔了三五枝，逃窜回家。人虽小，却是种树的老手。坑刨得深，羊粪牛粪都垫进去，栽好了柳枝，在月光下细细稀罕了半天，方才恋恋不舍睡去。

天大亮，听得门外有人高声寒暄。冯家爷给我爹说话呢——那几枝柳枝子他昨儿走了几十里路，顶着黄沙抱回来的，今早儿丢了四五枝。屋后黄沙上两行小脚丫子印儿，一行狗爪爪印儿。

我家那年还没有庄门，一截黄土夯的墙，中间留着个宽大的豁豁，算是大门。进门朝右，便是整理好的一畦地，地埂上精心戳着几枝柳枝子——那是连夜熬栽的，多下工夫。

爹和冯家爷哈哈大笑，他们笑得几乎岔气了。于是，我弟弟跳下炕，蹿出门去，飞快把几枝树苗拔了，藏在灶间，气喘吁吁回来。小黄狗连滚带爬跟着，也累得呼哧呼哧喘息。

每天夜里，万籁寂静，我们慎重取出来藏着的柳枝子，重新栽下去，浇水培土，细细欣赏一番，猛吸几口掺着树木气息的空气。清早，我爹还呼呼大睡的时候，柳枝子飞快拔出来，藏好。

整个春天，都在昼伏夜出地种树苗，一点也不觉得辛苦。那是我小小的，却又宏大的理想，发誓要在我家的院子里种出几棵妖娆的柳树来。白杨很多，也很难看，不喜欢。我喜欢柳喜欢得发疯。

夏天的时候，冯家的枣树枝子已经窜出去一截子，枝叶繁密。而屋后留下的那几枝柳枝子，也冒出一簇簇细嫩的叶子——那是一种长不高的柳，枝干水红，叶子细软，婀娜多姿得要命。一定是沙漠里独有的植物。

而我的几枝柳枝子，早已干瘪枯瘦，一枝芽儿也不曾有，黑窟窟的样子，还在昼伏夜出，风移影动。我总是固执地认为，有一天它们会发芽的。

那年夏天，沙漠里竟然也落下来几场雨。雨滴扑落在冯家屋后的柳枝子上，颜色愈发鲜亮，美得几乎要跳跃起来。我的脖颈里溅着雨水，头发上也是。我扔掉那几枝干枯的柳枝子，立在雨水里嚎啕大哭。我就是奢望有几棵柳，在我家院子里妖娆。可是，它们还是弃我而去，猝然消失在光阴里。佛家说，不要执着。可是俗世的欢乐，就是打执着而来。得便是欢乐，失就是痛苦。

去年暮春时分，去深山里。一户人家的庄门敞开着，廊檐下坐着老人和小孩。门口的玫瑰哗啦啦盛开，似乎声音都听得到。突然想起年幼时那几枝柳枝子，在雨里崩溃后的大哭。而冯家的庭院，早已经都柳成荫，枣花簌簌落一地了吧？

多少年了，心里还是藏着这样一个小院，不肯放下。屋前种花，屋后栽柳。院子里有父亲静坐吃烟，和孙儿聊天，看落花纷飞。自己得闲，挽起头发，去邻居家串门，说起小时候偷走几枝柳枝子的乐趣。若是非要说幸福的梦想，大概这就是了。