炊烟深处

我的老家在祁连山下，更具体地说靠近秦长城，是走西口的必经之地，也是古丝绸之路上的主要驿站。在我的记忆里，每到傍晚，家家户户炊烟升起，在长城外放牧的孩童们就是看见这袅袅炊烟后驱赶牛羊回家的，炊烟里有父亲、母亲温暖的等待。

从我们家的院落到秦长城也就是几公里的距离，长城以外是连绵不绝的沙漠，长城以内是杂树相拥，其间户户相连，构成了一个十分紧凑的居住群。最早从我家的院落到长城是一大片空阔的耕地，于是爷爷买下了这些田地，在耕地里栽植了各类果树，以杏树、果树、梨树为主，10多年的工夫，已是树木成林。由于园子是爷爷一手经营的，所以就以爷爷的姓氏起名为徐家园子。新中国成立后，实行土地改革，园子的耕地分到了每家每户，每户人家不过二三亩地，主要种植蔬菜、小麦，我们家也分到了一亩多地。每到春季，杏花竞相绽放时，父亲就在自家的地里忙碌起来了，上肥、松土。

父亲侍弄土地极有耐心，不急不躁。他总是很仔细地捡去每一块小石头，每一个草根、枯叶。经过父亲挖、耙、耩的土地，走在上面像踩在海绵上一样松软。然后父亲把土地分成许多小畦，种植小白菜、大蒜、莲花白、胡萝卜、水萝卜等。我站在田埂上，观察到了一个细节。田埂上有高大的杏树，父亲小心地弓着腰，从树底下移步，生怕伤了花朵，其实此时已是落英缤纷。我回去给父亲提开水、送干粮，走在满是花儿的田埂上，老远看见父亲的身影，在杏花间随着身子的移动时隐时现。于是我知道了，每年杏花盛开之时，就是农民种植蔬菜的最佳时节。杏花谢了，梨花开得热闹，在花开花谢间，父亲种植的蔬菜在不经意的时光流逝中破土而出，挤在一起，你不让我，我不让你。父亲毫不吝惜地拔掉一些弱苗，让其他的苗儿长得更加硕壮。

蔬菜也得适时浇水。祁连山的雪水供给着山下几十万人的生活用水和土地浇灌。父亲种植的蔬菜一年能浇两次水，足以根深叶茂。每次浇水，田地上人头攒动，人们有说有笑，兴奋劲儿写在脸上，拿着铁锨，站在自家的地头上，等待往田地里放水。那时，人们爱护每一棵树像爱护自己的眼睛一样，修水渠总是绕过大树，水渠弯弯曲曲，是真正意义上的人给树让路，而不是树给人让道。当天给蔬菜浇水，第二天早上，你站在地头，各种蔬菜像换了新装似的，翠绿翠绿的，那叶子上挂着颗颗露珠，好像随时都会滚落下来。父亲每每站在自己的蔬菜地前，总有一种成就感，总会自言自语一些让人听不清的话……

5月的杏子有核桃大了，我们家的蔬菜也长大了，在地里随便掐几朵菜就足够吃一顿。夕阳西下，家家炊烟升起，开始准备晚饭。桌上端的蔬菜也丰盛起来。先是水萝卜，长得圆润，外皮上白色的，吃在嘴里，满是水汁，还略带些甜味来，让人回味不绝。紧接着小白菜也能吃啦！凉拌、生下锅也十分入口。这些菜，全上的是农家肥，更没有农药，是最为放心的绿色蔬菜。到了秋季，吃不完的蔬菜又腌成咸菜，以备冬天食用。

实行包产到户后，集体的土地分给了个人，连同地埂边上的各种树木也成个人的了。这些树木有的已长成参天大树，但人们嫌大树影响庄稼采光，纷纷砍伐掉了。父亲常常为此感到心痛。

无论父亲有怎样的怀旧情感，也挡不住城镇化的步伐。家乡虽是一个镇，但也是古丝绸之路的必经之地，古代就已是商贾云集，现在仍有众多商客聚此，各讨生意。也许是这个缘故，四周已是高楼林立。离开了土地，没有土地上的院落，那日日升起的炊烟，随着父亲的离世，也变成了梦中的一种思念。