年年有鱼

春节里，家家都要买条鱼，寓“年年有余（鱼）”，希望新的一年日子过得富裕有余。鱼一般是鲤鱼，有“鲤鱼跳龙门”之意。过去，即使家里穷的，也要买条把便宜的鲢子煮了。

记得小时候，煮好的鱼盛在盘中，母亲一定要在鱼身上贴张红纸条。端上桌，鱼头一定要朝向中堂。年中，这条鱼是不允许吃的，来了客，也没有人动这条鱼，否则，就破坏了主人家对未来日子的希冀。一条鱼就这样端上端下，看看放不住，快要变味了，这才在望穿双眼中，从不知咽了多少回口水的嗓眼“游”进肚子里。

穷怕了的日子，对来年有余（鱼）的希望就越重。大约是上世纪七十年代中期的一个春节，我的一位堂婶将一条鲢鱼煮好放在锅台上，一转身，便被她七个挨着个头、馋急了的伢子偷吃了。大年三十，堂叔拿着棍子撵着几个伢子满村打的情景，至今记忆犹新。

现在日子过好了，想吃鱼天天都有，但过年时家家还是要煮条鱼，一份对生活的美好祝愿而已。

讲究的人家，会多煮两条，一条“余”着，其他的，大伙儿大快朵颐。不讲究的，一阵风卷残云，鱼就剩了骨架。

有鱼（余）的年俗，几十年了也没将我熏陶，我是不讲究的。去年过年，虽买了两条鳊鱼，但清洗干净就扔进了冰箱。二姐、二姐夫回来过年，见我买的是鳊鱼，赶紧去菜市拎回一条足有三斤多重的大鲤鱼。我问：“这么大的鱼，烧了用洗脸盆装？”二姐夫说：“这条鱼是养着的，养的时间越长，来年越有余，越发旺。”二姐、二姐夫在外做生意，生意人很讲究吉利。

鱼用一个硕大的盆养着，一有鞭炮轰响，就在水中蹦跳，搅出一地的水。用手碰它一下，也立即起劲地摆动。二姐、二姐夫就笑：好鱼，有劲！

给鱼换水成了儿子的事，等到年初七，二姐、二姐夫回去了，这条没有任何进食的鱼依然活蹦乱跳。晚上，儿子蹲在盆旁，竟然有点伤感地说：“这条鱼瘦了。”又抬头问我：“你什么时候杀它？”

“随便吧。”正在沉迷上网的我，心不在焉。良久，又听到儿子说：“爸，我们把它放了吧。”我吃惊地看儿子，看来，几日相伴，快成大小伙子的儿子竟对这条鱼动了恻隐之心。

这是一份比年年有余更加美好的情感，我决定不去破坏它，于是对儿子承诺：“你好好地养着，等一个晴好的日子，我们到湖边去放了它。”湖边放鱼时，看着儿子无比欢快的笑脸，我心里觉着，这才是真正的年年有鱼。