致我逝去已久的亲人

十年之后，我终于有勇气，或者说，有胆量来到这里，烧一些纸钱，像旁人一样念叨着，“你在那边买点好吃的，别怕花钱”。我清楚的知道，这绝对不是迷信，只是情景所致，或者自我安慰而已。

旁边的柳树已经抽出嫩条，而你坟上的两棵槐树还是光秃秃的，也好，春天能多晒一些太阳。

最近，总在梦里见到你，没有说话，就那么安静的看着我。跟妈妈提起这个事情，妈妈说：“快清明了，你大爷对你最好，怕是想你了吧。”

“大爷”这个称呼，十年没叫过了。

还是恍惚能记事的时候问起爸妈，“为什么这个老头会在咱们家，他没有儿子养着吗？”妈妈把我拉到一边：“这是你爷爷的大哥，没有孩子，所以和咱们一起生活。”虽然不是很喜欢这个矮又黑的小老头，但小孩子的心思总是不会集中在一个事情上，所以，几分钟之后也就忘了，更何况这个小老头从我出生就一直生活在我家，而且，不会走的时候，他总是抱着我，当然，这些都是后来听家里人说的。

能够清楚的记住事情之后，“大爷”就占据了儿时时间的大部分，爸妈白天忙，没时间，我就在大爷的周围晃悠。更正确的说，是我跑到哪，大爷跟到哪。三四岁的孩子精力多充沛，哪里是六十多岁的老头追得上的？所以，总是我在前面跑，后面传来“慢点，看着前面的石头，哎呀，别摔着了……”的声音，而我，似乎总是以为这样更有乐趣，而跑的更欢。

多年以后，初长成人的我想起这样的事的时候，惭愧总是涌上心头，总是想着，如果不是天天那么辛苦的追着我，或许身体就不会变得那么脆弱。

也许在农村没那多讲究，从来也不会尊称为“您”，什么时候对话都是“你”，但也没有理由的觉得，“你”其实更亲密。所以“大爷”就变成了“你”。

一直不知道你有个“百宝箱”，直到上了学。

那个时候不明白为什么每个人大人都会问一个相同的问题：“想上学吗？”学着别人家孩子的乖巧样，很违心的说着“想”。事实上，我的想法是“我才不愿意去上学，在家跟大爷玩多好。”

可是，上学的日子终于还是来了。那天，大爷带着我去学校报道，路上不停的跟我说，上学了有很多小伙伴一起玩。我拉着你的手，一万个不愿意。

幼儿班的事情已经忘的七七八八，更不用说上学第一天了。只记得晚上回家，大爷在门口迎着我，抱我进屋，放在炕上，转身打开那个暗红色木头箱子，从里面拿出几颗糖果塞到我的手里，说是奖励我上学第一天表现良好，我不知道原来这个不起眼的破红箱子里，装着这么好的东西。

第二天，大爷从箱子里拿出了一个从未见过的东西，灰色的，如土豆一般，外表还毛茸茸的，大爷告诉我这叫猕猴桃。在那之前，我一直以为世界上最好吃的就是我们家院子里那棵树上的苹果。

……

想起来都是些琐碎的事，在旁人看来，根本不值得一提。那么多年以来我也是这样认为，但总该找个时间纪念一下，我无比重要而失去已久的亲人。

越来越习惯上学的日子，伙伴之间戏耍欢愉很快替代了大爷陪伴的乐趣，依赖似乎只剩下期待每天放学大爷从百宝箱里拿出的东西。

请原谅我儿时的“喜新厌旧”。

越长大，离你越远。

时间总是在不经意间消失的无影无踪，我已经长成个大孩子的时候，大爷的头发越发花白，后来，索性剃了光头，却依然掩盖不住已经白了的发根。

初中远在十几公里以外，所以住校成了不得已的选择。冬天里，宿舍没有暖气，每天晚上最不愿意做到事情就是钻进凉的刺骨的被窝。放假回家总会抱怨，爸妈无动于衷，而大爷，也不言不语。

然而，第二年的冬天，我收到了大爷给的一条巨大的毛毯。用现在的专业术语来形容，那叫珊瑚绒，软软的，暖暖的。后来，妈妈说，这条毛毯是大爷这一年挖药材换来的。

七十几岁的人，每天背着镐头，漫山遍野的寻找一种叫做“柴胡”的药材，就为了给我买一条过冬的毛毯。我不知道，老眼昏花的大爷是怎么样一棵一棵找到那隐藏在杂草中的柴胡，不知道他为此栽了多少跟头……

下定决心等我挣钱以后一定会给你买最好的东西，但很可惜，没来得及。

这条毛毯毫无疑问的成了大爷留给我的唯一纪念，现在，还完好无损的为我服务。

就在大爷送我毛毯的那个冬天，他走了，永远的离开了我。

那个夜里，全家人不敢合眼，凌晨三点四十，妈妈从大爷的屋子里出来，走到我们的屋里，对蜷在炕上的我说：“大爷没了……”我想我是没有任何表情，机械的披上衣服，忙乎者之后妈妈告诉我的事情。

那一天，家里忙的乱七八糟，没有人顾及我的感受，连我自己都无暇顾及。从知道大爷走了的那一刻起，到大爷下葬，我没有踏进过他的屋子，也没有掉一滴眼泪，只是在外面忙东忙西，却不知道到底忙些什么，脑子里总是出现大爷颤颤巍巍的身影--手里拿着镐头，上山挖药材。

妈妈说，最对不起大爷的是没能把他埋在他喜欢的地方。那个地方，我知道，是在一座山上的一片山楂园，以前每到秋天的时候，我都会跟着他去那里摘山楂。

但，总归是给大爷找了个好地方，山水相依，冬天阳光明媚，夏天，绿树成荫。

晚上，我在你住了半辈子的炕上辗转难眠，老一辈人说，去世的人的屋子不能空着，可我觉得一切跟梦一样，你其实根本没有离开。

现实终究是现实，不过从此以后，我再也没有去过那个冬暖夏凉的地方，尽管与家之间只隔了一个小山包的距离。

每一年妈妈都说，去给你大爷上上坟吧，我都含混而过，妈妈也不再劝说。

十年之后，我终于说服自己来到这里，看看我失去已久的亲人。添上净土，换了新衣，愿在天国安好。