一件东西能用多久

桌上一只小闹钟，已经用了十多年。那天，我看到它歪歪斜斜，倚靠在一只糖果盒子上，赶紧将它扶正。

还是孩子上小学时，怕早晨迟到，买回来叫醒用的。现在孩子快大学毕业了，小闹钟有好久不用了，依然不知疲倦地走得那么准。不是什么品牌，也不知出自哪位工匠之手。

能够陪伴人20年的物件，总是很少，人与物之间总有一定的感情。

有些东西很耐用，却用不了多久。比如，一只青瓷花碗，本来可以陪人很长时间，不小心打碎了，那只碗也就不复存在。

有些东西很实用，但不耐用。比如，一只泡脚盆，我买回它是用来享受的，估计用不了多久。

不是目光流连和手指摩挲的东西，不会日久生情。有些东西不去接触或者使用，也就无所谓。我有一对墨色漆器花瓶，刚结婚时买的，搬了两次家，也不知塞到哪儿去了，但有一只铝壳暖瓶，20年前单位发的，瓶身漆面斑驳，依然保持激情和温度。

哪些东西可以陪人20年？它们是一些老家具，或者其他。一台电视和洗衣机用不了多久，一件衣服也穿不了20年，也就消失得无影无踪。

老物件有一种精致、不肯马虎的气质。用了好多年的东西，就应当对它尊敬。它们忠实地陪在主人身边这么长时间，虽不会说话，却默默恪尽职守，履行着它应有的存在，并且还将无怨无悔地陪伴下去，比如，小闹钟。

小闹钟那么小，淡苹果绿的外壳，一只手就能把它捂住。被捂住的小闹钟，渐渐地在掌心变热乎了。小闹钟那么小，能耐却那么大，15年，跑了129600小时。

有时，小闹钟被摆在一张办公桌上。那张桌子，我疲惫就趴在上面打盹，写字好多年。一张桌子对小闹钟来说，就像光阴的池塘里，一张铺展的荷叶，上面蹲着的一只守时小青蛙。

还有一对木椅。当初那个木匠，我已记不清他的长相。打这一对椅子时，用了三天，我当时以为他手脚慢，不慌不忙，嘴里叼根烟，有板有眼地刨、锯、凿。说实话，这对椅子形状并不好看，椅背有点直，不像其他椅子有弧度，倚在靠背上也不舒坦，但过去了20年，这对椅子虽水分蒸发，木质收干，依然卯榫契合，不见有半点松动的迹象，我天天坐在上面，承载人间的烦恼和欣喜。

一件东西能用多久？取决于你对它的态度，以及自身的耐用和承受，既不能热情过度，也不能冷漠太久。

对一只小闹钟的敬意，是对自己内心的感恩。小闹钟对我来说，也许不那么重要了，但一看到它身上有时光的纤尘，我会赶紧把它擦拭干净。这不仅是对小闹钟的敬意，也是对自己柔弱内心的温柔抚慰。

任何一件陪伴我们良久的老朋友，都应该被尊重。