皂角树下的老人

记忆里，故乡皂角树下的一间旧屋里，住着一位头发花白、满面皱纹的孤寡老人，他就是张大爷。据老人们说，张大爷念过私塾，读过四书五经。后来由于家道中落、妻离子散而沦为孤寡。他是生产队里唯一的五保户。

念小学时，老师在课堂上领读课文“贫农张大爷，手上有块疤。大爷告诉我，这是仇恨的疤。过去受剥削，扛活地主家……”我就想起队里的张大爷，他也是老贫农，而且无儿无女，于是内心隐隐产生怜悯。不多久，学校组织学生访贫问苦，特邀张大爷作忆苦思甜报告。

皂角树绿荫如盖，枝头的鸟儿叽叽喳喳，我们在树下盘腿而坐，聚精会神地听张大爷讲过去的故事。张大爷端坐在台前，捋一把花白的胡须，讲起他过去在地主家当牛做马、受冻挨饿的遭遇。台下一片肃静，老人两眼噙满泪水，当诉说他干活累得屙血、地主硬说吃多了猪血时，引来同学们一阵哄笑。张大爷清了一下沙哑的嗓门，严肃地说：伢们没吃过苦，就不知道甜，要珍惜好日子啊……场上顿时鸦雀无声。后来，老师让我们写一篇忆苦思甜的作文，我写的《贫农张大爷》，成为班上的范文。

张大爷幼年丧母，中年丧妻，老来丧子，人生的三大不幸他都遭遇了。他上世纪60年代末落户我队，和乡亲们相处融洽。生产队每年提供他粮油柴等生活必需。张大爷为人谦和，知足常乐，一再要求队里安排他干点力所能及的活。队里考虑他年事已高，让他负责称牛草和牛粪。张大爷很乐意，每天与我们这班放牛娃和拾粪人打交道，一会儿称牛草，一会儿称粪肥，一丝不苟，任劳任怨。有时我们学他的样子，编个葛藤“眼镜”戴着，张大爷见状，笑我们驮个粪筐装斯文，喊我们“牛尾子”。我们也不客气地叫他“老山羊”，他却乐得合不拢嘴。

高大的皂角树下，张大爷坐在盘曲的树根上，有时“突突”地抽着水烟袋；有时戴着老花镜密密麻麻地记流水账；有时埋头翻他的老黄历，帮人掐日子，看节气。说话时，山羊胡子一翘一翘的，老花镜跌得很低，俨然一位老夫子。

上世纪70年代中期，队里的会计大搞特权，一手遮天，导致队里账目混乱，财产损失严重。社员们忍无可忍，自发起来控告会计的行径。关键时刻，张大爷直起腰板，坚定地站在群众一边，顶住压力，出谋划策，联名告发。那年他已70多岁了，有“耳目”威胁他：老了栽花不栽刺，一个老五保，少管闲事！张大爷倔强地说：我吃穿住是队里的，死也是队里的鬼，队里有难，我能不管吗？群众的呼声驱散了笼罩在村庄上空的阴霾，经过一场斗争，村庄又呈现了一片欢腾祥和的景象。

张大爷乐得鼻梁上的老花镜差点跌落下来，他用手捻着花白的胡须，抑扬顿挫地吟起“人之初，性本善。性相近，习相远……”

那年初夏的一个晚上，不知什么原因，张大爷走了，走得很安详。

皂角树绿了一年又一年，如今也老了，孤寂地站在杂草丛中，似乎默默怀念当年树荫下的小屋，还有常捋着山羊胡子、乐呵呵的张大爷。