立冬杂忆

立冬，农历24节气第19个节气，《月令七十二候集解》注：“立，建始也；冬，终也，万物收藏也。”立冬，意即冬季开始，万物收藏，归避寒冷。

立冬节气，北方草木凋零，寒气袭人，农作物已进入越冬期；江淮地区的“三秋”已近尾声，天气渐渐寒冷；而华南处于“立冬种麦正当时”，此时，阳光普照，温暖宜人。

农谚云：“立冬那天冷，一年冷气多。”、“立冬打雷要反春”、“立冬北风冰雪多，立冬南风无雨雪。”农人们最关心立冬的天气变化，从而合理安排农事。由于冷空气日趋活跃，寒风频频南侵。不过短期内，气温仍有望回升。

老家属于亚热带湿润气候，立冬过后，会有短暂的晴暖时日。这时，令人无不惊奇的是，已然沉寂的桃树悄悄打出了花蕾。年长者说“十月小阳春”到了。也许是季节失落的一段春光吧，让人重拾春的光景；也许是老天爷翻错了日历、抑或在寒冬来临前赐予短暂的温暖？趁着“小阳春”，农人抓紧翻晒收回的粮食，补种冬麦、油菜，积肥，修渠。

小时候，立冬到了，母亲便从地里拔回萝卜，挑回一担担打霜的白菜。除去白菜的根和老叶，洗净，晾晒，然后腌一缸白菜。母亲总叫我打着赤脚踩白菜，初冬的夜晚有些冷，而我踩得浑身冒汗。踩完白菜，母亲总是端来热乎乎的糖水蛋，算是奖赏。童年，在这种简单的劳作中，获得了莫大的成就感。

父亲当然也不闲着，他在堂屋的一处空地上画一个圆圈，然后照着圆圈挖地窖。窖口不大，仅容一人下去，越往下渐大，像一口瓮，里面暖洋洋的。这是我最快乐的日子！我瘦小的身子爬上钻下，像演地道战。挖完地窖，父亲把部分山芋贮进窖里，除年底掏出一些煮吃或熬山芋糖外，其余的山芋，等开春秧下地，摇身变成了山芋娘。

忙完一阵子，老天爷终于等不及了，说翻脸就翻脸，呼呼刮起偏北大风。仿佛一夜间，门前火红的枫叶被簌簌吹落，枫树成了光杆子，俨然一位沧桑的老人，失去了往日的容颜。树顶上露出的鸟窝在寒风中摇摇晃晃，格外显眼。冷空气一路狂奔，所到之处，万物凋零，蛰虫休眠，真正的冬天来到了。

立冬人不闲，乡下人管理好越冬的庄稼，备足过冬的柴火，干点手艺和零活。在日渐寒冷的日子里，守着一炉火红。