珍惜

老家拆迁前，我们让婆婆把没用的东西清理掉。拆迁的日期临近，婆婆说东西处理得差不多了，要我们回去看看，顺便把有用的东西带进城，放到车库里。

满以为旧家具之类的都清空了，可是到家一看，桌子柜子凳子一样没少。我们问婆婆处理了哪些东西，她说，是100来斤旧衣服和两三条破棉絮，还有一张老式帐台——那还是上一辈从地主家分到的，非常牢固，照说也不能卖；还有，旧衣服件件完好，可惜了；破棉絮如果重新弹一下，也还是跟新的一样……

我们赶紧打断她，问她留下来的这些家具怎么办。

婆婆这里摸摸，那里看看，站到了一顶柜子前。柜门上的镜子早没有了，几张旧挂历糊在上面，上世纪80年代的某位女星笑眯眯地瞧着我们，另一扇门上裂开的口子足足有一厘米。两扇门都变形了，别别扭扭地硬合到一起，一根布条勉强将两个把手系在一起。婆婆说：“这柜子，是我的陪嫁，你外公省吃俭用托人买来一根木头打的，这么大一面镜子花了不少钱，那时，村上就我的柜子上有大镜子。”

她又来到侧屋一张雕花木床前，木床久没有人睡，红里发黑，雕花缝隙里都是白白的灰尘。“这张床，伐了一棵株树打成的，株树还是爷爷年轻时种的，伐下来以后，先在河里浸了两年，再晒干，请前村的老木匠打的，你们看上面的雕花，花了足足四五天呢，漆匠上了3遍红漆，这么多年了，还这么亮。”

……

原来，每一件家具里面都蕴藏着一个故事！

我想，我理解婆婆的心情，这满屋子的什物，每一样都来之不易，每一样都陪伴她走过一段独一无二的岁月，每一样都记录着她的期盼、快乐，所有这些家具合起来，就是她一辈子的所有回忆。

想起我小时候，看上了供销社柜台里一个昂首挺胸的塑料公鸡卷笔刀，我多么渴望拥有那样精美的一个卷笔刀啊！后来听说药店收购一种药草，于是每天放学四处去找药草。暮色四合的黄昏，每当我提着满满一篮药草往回走时，心里就装满沉甸甸的欢喜。一天又一天，晒干的药草终于装满一篮，我求母亲赶集的时候帮我带到药店去卖掉，然后买回那个卷笔刀。

母亲带回了卷笔刀——后来我才知道，因为以讹传讹，我辛辛苦苦挖了那么久的，原来并不是药草，母亲是自己掏钱帮我买了卷笔刀——我欣喜若狂，因为太过爱惜，我甚至从来没有舍得用它卷铅笔，每一次，我用小刀艰难地削着铅笔的时候，它都安安静静地躺在我的文具盒里，直到刀片生了锈，我都一直珍藏着。

那时，拥有一样东西是多么不容易，过程总是充满曲折，因此，它们带来的欢喜，是今天无法感受到的。现在，我们总是很容易就能满足自己的购物欲望，但是，轻易得来的东西里没有渴望，没有等待，没有故事，没有回忆，所以，也就不懂得珍惜。正如台湾作家蒋勋先生说的：在容易购买、容易贩卖的过程中，有一样东西遗失掉了，那就是珍惜。

后来，车库被塞得满满当当的，里面有一张老式床，一张永远摆不平的八仙桌，一对铁箍已经松开的米桶……

我们把汽车停在了外面，车库，且让它装一屋子的回忆罢，与汽车相比，这些回忆更值得珍惜！