从前
所有的故事都是基于它——从前,才开始的吧。
从前有座山,山里有座庙,庙里有个老和尚和小和尚。老和尚对小和尚说:从前有座山,山里有座庙,庙里有个老和尚和小和尚……
张口是它,闭口是它。从前就像这个故事,自然、顺遂。它是一个甜蜜的诱惑。
晚饭后散步,抬头望天,黑乎乎一片,唯有路灯混沌的光。漫天的繁星,皎洁的月亮,那是从前的事了。少年时光,月为纸,星作笔,点点滴滴,深深浅浅,勾划出一幅又一幅醉人的画。
那是信息尚不发达的上世纪八九十年代的乡村,电视稀少,更别说电脑手机了。孩子的乐土便是那夜幕低垂后的村庄。星星作陪,玩捉迷藏,一群小孩神秘地东躲西藏;玩老鼠打十二洞,小手扯上,围成大圈,叽叽喳喳;玩蚂蚁定,小伙伴们一人抱着一棵树,一本正经;玩追月亮,最有意思,月走人走,月停人停。直到后半夜,大人们拖着大嗓音喊:谁谁回家了!大家才无奈地散去。
少时的岁月就像那悲凉的壮士,一去不复返,成了从前。
一次,在公园看一帮孩子骑着单车从我身旁呼啸而过,竟看得痴呆。我也曾有过那样的青春年少呀!一群人骑着车,田野里撒欢;一群人骑着车去县里听戏,浩浩荡荡……在从前,只是在从前。如今忙着挤公交车,忙着生活,谁还有闲暇骑着单车闲逛呢?
收拾房间,无意中翻到了学生时期的信件,满满的一大盒。这些浸染着人的体温和气味的信,多少年了,再读,仍觉得亲切赤诚。遥想当年,写信,等信,是多郑重而美好的事。要用那种黑蓝的墨水,选精美的信笺。每次路过校门口的传达室,不自觉地探过头去瞅两眼,若是看到了自己的名字,一颗心激动得都要跳出来,不亚于天外飞书。这也是属于过去式了。现在谁还会这么傻呢?互联网上,敲几下键盘,点一下鼠标,千山万水,重重关隘,立即搞定。
无事时翻看朋友们的照片,一张张熟悉又陌生的脸。曾经是那么要好,一起吃饭,一起上课,一起逛街,一起笑,一起哭,到后来却渐行渐远。走走丢丢,定格在记忆里,他们也和光阴里的故事一样成了我的从前。
朱光潜说,从前,这两个字可以立即把我们带到诗和传奇的童话世界。好美!可是我觉得提起从前,除了有童话的美之外,还有浅浅的忧伤,淡淡的失落。就像吃一块精美的巧克力糖块,享受甜香的同时,还有一缕缕苦涩在唇齿间缭绕。
此刻,也将成为过往,成为从前。