孤独是一种境界

散步，是生命的一种享受。心里装着烦恼的人，是没有心思散步的。野草和庄稼长在泥土里，我的思想被围裹在一个精神的孤岛上。在风的荡漾下，《孤独散步者的遐思》中的一些句子，常常在耳边缭绕。

《孤独散步者的遐思》是卢梭《忏悔录》的续篇，是在岁月中不断被人们铭记的一部杰作。在这本书中，卢梭对自己的心灵进行分析和解剖，真实地再现了作者处于最纯真状态中的形象——真诚，淳朴，爱自然，爱人类。你能把你的心安静下来吗？如果你还沉浮于喧闹之中，我说，你最好选择逃离，然后再打开这本书。

冬天里，我的牙齿会敲击着冷颤。我周围所有的人，在冬天都缩着脖子，我怎么能高扬起头颅？牙齿的敲击只是一种表象，反映出精神的萎缩。在这个冬天，我拥有了《孤独散步者的遐思》这本书，精神悄然明亮。它是一盏思想的明灯，让我在漆黑的大海上得到安慰和力量。“人生而自由，却无时不在枷锁之中！”这是卢梭在《社会契约论》中一开始提出的两句脍炙人口的话。古今中外，那些杰出的思想家、文学家、艺术家，绝大多数是孤独的。陈子昂在孤独中咏叹“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”。孤独的李白“独坐敬亭山，相看两不厌”，“举杯邀明月，对影成三人”。苏东坡更孤独，读他的《卜算子？黄州定慧院寓居作》，让我倍感清冷孤寂：‘缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”苏东坡表面上写孤鸿，实则写自身内心的孤独。贝多芬、梵高、萨特，还有屈原、曹雪芹，都是孤独情感最强烈的体验者。

孤独是一种美，追问着人生的本质。庄子的好处，是在一个人无助的时候，竟然出现了慰藉。这种慰籍纯粹属于精神的层次。只有在孤独中，才能开掘与营造内心世界，才能有效地体验最深沉的审美情趣，才能实现崇高的审美理想和审美信仰。高尔基在他的散文诗《人》中写道：“他置身于荒凉的宇宙之中，独自站立在那以不可企及的速度向无垠空间的深处疾驰而去的一块土地上，苦苦地琢磨着一个令人痛苦的问题：我为什么存在？”

1778年，65岁的卢梭“心如已灰之木，身似不系之舟”。他没有兄弟，没有朋友，也没有爱人。于是常常独自一个人漫步在巴黎的近郊，以采集植物标本为乐。他一边回忆一边写作，终于为世人留下了他的最后一部着作《孤独散步者的遐思》。

卢梭的孤独不是无所作为的自卑，不是厌世绝望的哀怨，不是失意滋生的忧伤，不是孤芳自赏的清高。它是一种情感体验，更是一种境界。它让人的思绪向灵魂的深处飞去，使人在浮华底下看取生存的真实性。孤独是睿智地、深邃地、从容地、真实地审视人生、反省自我，它与冷漠、空虚、浅薄的无聊没有共通之处。孤独往往伴随着精神的独立、人格的高尚、情操的高洁。在人类的精神史册中，卢梭的孤独是注定了的，是无法避免的。生命的存在形式是仅有一次的个体。生命的个体性决定了卢梭有自己的观念、品性和人格理想追求。在世界思想和文学史上，卢梭是孤独的禅。