繁与简

前不久在一次外出活动中，我听人讲李可染先生当年画写生。四尺六开的画要画数小时，画面到完成做过七处挖补，这是实干。从写生到创作，一边画一边改。在生活里创作，画幅不论尺寸，只是一切从需要开始，从美开始，以完美结束。我想这是大家常说的气局，气局是一种状态。用毛笔写生讲究的是笔性，从表面看，笔墨好像是在技术层面上，实质却蕴含着个人独特的人文精神。气局大品格就高，笔性自然就优良。优良的笔性要靠眼力，要通过手把握，要等待火候，要靠思想的深刻。信手涂抹有它的奥妙所在，太过于拘泥反而会失去灵气。

关于气局，方济众对学生说过，要想画好画，首先得练好字。练字的目的是为了掌握比例。我很喜欢这句话。是人的比例，还是艺术的比例？如果是人，有骨架的比例；是艺术，就有人的思想品格。

那么建筑呢？

一位深圳朋友说，他们身处改革开放初发展起来的一座现代化都市，是移民城市。没有太多的文化积淀，但他们敬畏历史，向往传统。仿几座古建筑，造个世界之窗，情有可原。而你们所在的是有着数千年深厚传统文化积淀的古都。却在不断地新建古迹，而且是在那些古代遗存的基石上仿造。实在是搞不明白！这是伪建筑，自然风水被人为破坏，好端端的大气象、大气局，弄得空间越来越小。实际上，我们可以复制古建，但蕴含其中的思想和情绪是无法复制的。

建筑首要的是实用，其次才是建筑艺术。我们老家的人盖房、先打地基，再搭架子，然后立木上梁。具备了这些内在结构，再用泥土垒墙。垒墙时留有门和窗的位置，采光好，通风好，环保又整洁。你来我往进进出出，人住在房子里，点亮了房子，也温暖着人，生生不息，代代相传，这就是家。有家就有传统，生命的火种好比接力棒，一代人传给一代人。我的少年时代在乡村长大，自己野放着自己。在田野上、在风雨里、在乡村的土炕上，有过太多的梦和想诞生。日出日落，只可惜那些也成为过去，成为记忆。消失在大地上，慢慢也会无影无踪，成为非物质文化遗存。

后来我和朋友谈及那些，他们只是笑着，摇着头。反过来问我，你们书画界也有画古人画的，又没见过人家古人，是不是也属于伪画家。我说那不一样，传统绘画有大量真迹存世，我们敬畏，视之为学习的范本，从中体悟感知。再说，作画是在新的纸张上又不是在古画的原作上。

我们今天处在发展期，同时也是混乱期。我们身边还有古老的建筑活着，还有古代的遗迹保存着。陪着古迹笑，陪着古迹哭，已成为我们这一代人的使命。古建筑的身上记录着曾经有过的辉煌和发生的历史。

面对自然，我们的眼睛充满活力。看看天空，看看树木，看看河流，艺术和建筑的最高境界是线条越简单越有弹性，创造的空间也就越大。合适便是最好的表达表达方式，方法越简单越有力量，太过复杂受限制就多，也无法表达原始和自由。