菜心而已

屋左有竹篱小菜园。从菜园到我家大门是二十四步，到厨房则是三十三步。小园边上桂树一棵，小园内菜地六畦。计有：青菜三畦，萝卜一畦，葱与蒜一畦，香菜及我们叫“公耶”的大叶青菜若干株。

青菜是上海青，我们叫“乌冬菜”——正在抽薹。近日大鱼大肉，大家都想吃青菜。母亲每顿去掐十来株菜心。从厨房走到小菜园，三十三步，母亲掐了菜心，再走二十步，用井水洗净，回到厨房切菜，下锅，烹炒，起锅，也不过十余分钟的事。新鲜极了——用绍兴话说，这是“放血菜”。

放血菜，起先我们听不懂，秦江讲了几遍，我们还以为是“放雪菜”。炒青菜放雪菜，这是什么吃法，没听说过。后来才知道是放血菜，现摘现吃的意思，等同于我们说的“杀猪菜”，然而又有不同：杀猪菜是猪刚杀时，取些热乎的猪肉与猪血下锅现烧；放血菜呢，更多只是一种譬喻。刚掐的青菜，刚挖的竹笋，刚钓的鱼；傍林鲜，傍江鲜，傍地鲜；刚钓的鱼，还在甩头摆尾，刚挖的笋，仍在奋力冒尖，刚掐的青菜，还在光合作用，这就取了来，烧起来就吃，吃的是第一手新鲜——“放血菜”。

头茬上海青的菜心，粗壮稚嫩，脆生生的。一掐即断，一煮即烂，吃起来甘甜糯软。绍兴人秦江却说喜食老的菜心。不仅菜心，连笋头也是喜欢老的，嚼着嚼着留一嘴的渣子，说这样老的笋头和菜心都有嚼劲。近日在读周作人的文章，钟叔河选编的《知堂谈吃》，周作人亦是绍兴人。绍兴人爱嚼霉苋菜梗，也是老的，嚼着嚼着也是一嘴的渣子。山里挖的冬笋，不能久放，日子一久，原先嫩生生的笋子也变老了，一棵笋有半棵老成刚硬的笋根。这要在我们老家，指尖一掐觉得太硬，就把下半截子笋根都切去，只留下一个小小的笋尖。绍兴人却喜欢那老成的笋根，斩成大块，煨熟，有滋有味地嚼之（嚼时表情庄严，两腮鼓突，双侧咀嚼肌得到充分的锻炼）。

菜心吃了一茬，又出一茬。到了清明，园子里各样的菜都要换花样。清明豆、茄子、豇豆、辣椒、丝瓜、菜豆、西红柿、黄瓜、南瓜、冬瓜、番薯、雍菜，清明前后，都可以下种了。那时父亲要好好地忙几日。到了夏天，菜园里那就相当闹猛，丝瓜苦瓜爬满竹篱，豇豆开着紫色的花，红的青的西红柿，红的青的辣椒，都在绿色的枝叶间垂挂着。

吃菜心的好时节就是冬季。时节一过，菜心就老。都市菜场里常有一种菜心在售卖，精巴干瘦，筋头筋脑，我是看都不愿意看一眼。

正月初三去山里接外婆。路上见到一丘两丘油菜田，油菜已然开花。油菜心也是可以炒起来吃的，感觉油菜心要稍稍的清苦一些。我们这里吃油菜心的就不大常见，因为我们有大把的青菜心可以吃。

外婆家是处在山腰上，一道山涧旁，弃路步行，往竹林深处行数百米，有水声哗然。外婆家大门正对三面青山、一片毛竹，白色山岚在山尖上行走，没有风，却有云涌。外婆今年九十有三，颜色清爽，不看电视，不玩手机，不上微信抢红包，家中唯有两样电器，一盏电灯泡，一只电饭煲。有子女六七，孙辈数十，仍喜一人在山里独居。

问喜吃什么菜，豆腐、菜心而已。