山中来信——聊赠一枝秋
冬：
早上好，久不见。
暑假快结束了，不日你也该回梁了吧？
这个夏天仿佛一场浩劫。人泡在炎夏里熬，仿佛整整熬过了一个世纪。立秋之后是处暑，处暑意味着：七月中，处，止也，暑气至此而止矣。
提笔写信时，夏天渐行渐远。
处暑过了，现在是初秋。
你在后屯那边过完大半个暑假，可否觉得清凉了许多？你的“清凉台”下，池上荷花开过几朵，可否拍下留着给我看？还有夜晚的星星呢，你数没数过？一颗，十颗，一百颗，一千颗……数不过来就数月亮吧，反正天底下横竖就一个，缺了圆，圆了缺的。
要是我也有一所面水的房子，我必要夜夜在露台上数星星，看月亮，闻荷香，于晚凉里听远远近近的虫声如沸；或学芸娘以小纱囊撮茶置荷花心，待到次日晨光薄白时取出来吃；要不，就收了宿夜的清露，盛在瓮里，邀你和雪来吃，细水长流的那种，不是牛饮，是浅斟慢酌，东施效颦也好，拾人牙慧也好，反正要古意，反正要风雅，反正要酸，要酸得人人都咧着嘴，掩鼻绕道，避之犹恐不及。
那天骑车山下过，夕阳寂静地挂在山坳里，层林深幽，倒没看出多少秋意来。婆婆说，立了秋，寸草都结籽，结没结籽我没见着，只觉得向晚有了难得的爽气。湖边草木依旧高深滋茂，离离夕照下芜芜杂杂而生机盎然的样子。喜欢那种芜杂潦草，带着一种无法摧折的韧劲和生命力。
周六从济回来，途中是无穷无尽的青山，夕阳像一颗红熟而硕大的果实累垂西天。途经你的小城，知你在，便看什么都觉熟识。记得去年秋，你对我和雪说，明年暑假来我这里玩儿吧，房子收拾好了。我俩艳羡得不行，嚷嚷着要去看你的新房子，一座周围遍植花草一面荷塘的房子。但琐事种种牵绊，终于没去。
夏末了，后屯城郊荷田夹道，一亩一亩的接天莲叶，洇染得天地之间满目荒翠。车窗内觅去，开落的残瓣凋于阔大叶盘，亦有一支支荷粉亭亭擎冉。
车过东平湖，湖水涨高，浮浮漾漾，天光水色铺展开去，看不到边际。斜阳在釉青色的云翳后面沉沉欲坠。车微微颠踬于九曲回肠的堤坝，颠得人瞌睡都没了。天边醚醉如火山岩浆沸涌而下，湖水，沙汀，绿洲，芦苇，小舟，渔人的影，都蒙了一层幽秘的橘绿，绛黄，酡红……
坐在车窗下想，这个假期你在忙些什么呢，莳花弄草，展纸作画？还是背一个相机到处晃荡？时间过得箭一样快，转眼秋天了，我们三月里拍到的杏花还在我的卡片机里盛开着，有一瞬间，时间仿佛以它独有的方式凝固了。
春花似乎还未凋败，夏花已然开到荼蘼。而窗外，时光之流奔涌向前，从未停滞。
在时间的横流里，人最能体会的是无力和苍白。无力挽留些什么，亦不能奢望日子的余裕。天天办公室里坐着，闲暇时望窗口，窗格里一格一格的寥寥静空。前几日天晴得忒好，是朱天文笔下的“悍晴”的天空，湛蓝湛蓝，润泽如玉，连一丝儿云彩也挂不住。琉璃般的秋光，响脆地打在树叶和路面上，行人和车辆流水账一样，一日日来回翻去。看倦了，就把目光收到眼前，一盆绿植，一本书，或一只杯子。书是《荒人手记》，搁置年半未读。杯子是瓷的，待秋凉时泡茶吃。绿萝新发出两箭叶子，算是没有辜负笨拙的养花人。
电脑桌面是老树的画。寥寥数笔加只言片语，呈现的不仅是日常的细枝末节，更是当下的世道人心。残酒、残菊、残荷、残风、残月；凉薄，率性，随喜，调侃，高傲，入世，逸世……配文、题款都带有旧时气息，诙谐幽默，隽永清雅，有丰子恺和竹久梦二之风。他的画现已出版，几日前网上购得一本《花乱开》，你想看，就来拿罢。
那天凤来电话说，刚从九寨沟和西藏回来三两天。我说这辈子想去的地方不多，就想去西藏。她听完后就哈哈笑了，问她笑什么？她说，其实去西藏，就是去体验高原反应。听完她的回答，不知说什么了。虽没去过西藏，但在我想象之中，西藏不仅仅是一个“美”字所能形容万一的，她是离性灵最近的地方。遥远，亘古，原始，那里的高山，云朵，河流，都洁净得不沾一粒尘埃。
冬，记得我们曾说过要一起去西藏，在有生之年，在时光尚未将我们裹挟而去之前，去赴一场高原之约吧。
那天在微博里写下一句话：书写，吃饭，睡觉，给自己一天换一件衣衫，一天换一条裙子，我要在与光阴角逐的倒影里，看到活生生的自己——我这样爱着自己的生命，把每一时，每一刻，每一天，都当做末日来临。
人生苦短，想去做什么就及时地去做吧，不然你总觉时日荒荒，不然你总不能即刻出发。
今早晃到一个博客里，触目一句“……在花店觅得一株贴梗海棠，红嫣嫣的，点点滴滴，又如胭脂泪。我怕折了花枝，车上一路抱着，半梦半醒”，一时竟泪盈起来。大约是为惜花人，为这无以言说的美好——这清新如露的早晨，端然静好的存在。
冬，你不要笑我，不知为什么，有时仅是一句话，一首没有歌词的曲子，就能令我泪雨潸潸，没来由的。是的，世上有的是惊天动地的大事，但与我们又何干呢？而不经意间就触动内心的，往往是那些微不足道的身边的小情境，小物事，小细节。
拉拉杂杂、天马行空地说了这么多，也该搁笔了。接下来，秋天会一步步走进季节深处，就赠你一首里尔克的《秋日》做这个早晨的小礼物吧———
主啊，是时候了。夏天盛极一时。
把你的阴影置于日晷上，
让风吹过牧场。
让枝头最后的果实饱满，
再给两天南方的好天气，催它们成熟
把最后的甘甜压进浓酒。
谁此时没有房子，就不必建造，
谁此时孤独，就永远孤独，
就醒来，读书，写长长的信，
在林荫路上不停地
徘徊，落叶纷飞。
此致
握手