老物件

地排车

我还清楚地记得那个下午，十六年前春天的那个下午，我拉着地排车抄近路将妻子送往妇幼保健院待产的情形。

当时，我在一处农村小学教书，我还能通过学生借到地排车。

现在，这种车子估计不好借了。

当时，我之所以借地排车，是因为觉得这东西绿色环保，速度可以自主掌握，车厢里铺上被褥，妻子躺在里面，感觉应该不错。并且，她还能跟我近距离说话儿。

当日傍晚，儿子降生。

当儿子日渐长大，当他有了记忆，我告诉他说：“当年，是我用地排车拉着你妈，在保健站生的你。”

他问：“地排车是啥样的？”

一时间，我愣住了。我很难用语言对这样的车子加以准确描述。

当年，在农村，地排车是如此霸道地存在于家家户户之中。它是最重要的农具之一，是最重要的运输工具之一，拉粮食、拾柴火、拉粪、走亲戚，不管是丰收时节，还是农闲之际，它无处不在，无所不能。

木制的车厢、车帮、车把、胶皮轱辘，简单实用。肩膀上勒上襻，驾好辕子，蹬地、用劲，往前拉，上坡下坡，吱吱扭扭，汗流不断，路在脚下，家在心里。

我熟悉地排车的每处细节，我熟悉地排车走过的每条田间小路，我熟悉很多种劳动的每个环节。

我想，当年，我拉着地排车时，呼吸一定是粗重的。劳动，改造着一切，包括我的呼吸。

当年，我拉着地排车时，没有想到，诸种变化会发生的如此之快，快得让人难以想象。

很多东西，被机器追赶得渐行渐远甚至无影无踪了。

棒槌

我记得，以前，家里有根圆圆的光滑的棒槌。

前几天，我忽然心血来潮，想要找到它，想收藏起来，可它却不见了影踪。

同样，引发我收藏兴趣的，还有一块石头，用棒槌捶洗衣服用的石头。方方正正，四条矮腿，石面光滑。

这洗衣石，也不见了。

很多东西，当我要寻找之时，都不见了。

原来，院里有棵大槐树，那洗衣石就常在树下静默着。

家织的粗布，成匹了，从织布机上下架了，还要浆洗一下，根据需要，用染料上色。

烧开水，将染料化开了，把布匹放里面，让其充分浸泡。

等水凉了，捞出布匹，放在洗衣石上用棒槌不停捶打，布匹慢慢变得软和，颜色慢慢变得均匀。

长安一片月，万户捣衣声。当年穿透长安的声音，是这样的声音么？

当年，夏天，在水流潺潺的小河边，多少洗衣之人，手拿棒槌，在清澈的溪流边溅起无数清凉的水花呢？

棒槌，在经年累月的使用之中，沾染了手的温度，变得光滑了、可人了。

我不知道家里那根棒槌是啥木质的，可我喜欢看那一条条清晰可见的纹理。

棒槌，裸露在时光之中，一生都与水、与风、与阳光密不可分，它除了在跟衣物亲密接触之时发出声响外，一直都沉默着，它是在积蓄一种捶打的力量吗？

我想，是的。

可如今，它们连影儿都看不见了。

磨盘

爬龟山，路过马庄，村口有一口磨盘。

每次经过，我都会在它跟前静立一会儿，我要记住它身上的花纹，还有它的模样。我不知道，它还会在这里呆多久。或许有一天，它就突然不见了。

它，默默地摆在那儿，从不需要，画家的临摹，诗人们的问津。它身上不刊登名家的颂词。

显然，这口磨盘，先人们，曾在这里用过，无数次地用过。

我深信，它曾见证过石匠的精湛手艺，它曾碾压过五谷、曾让人们围着它转过无数来回。它，见证过汗水，见证过收获。它身上，那种留在岁月里的使用过的痕迹非常深刻。

它的样子，跟我曾在乡村见过的、无比熟悉的磨盘，差不多。

这些东西，都是老百姓的，除了朴素，除了恋家，还有什么呢？

可现在，它们连家都没了。谁还会站在寂寞的它们面前评古论今呢？