雨想

雨是黄昏落下的。

夜里听见雷声。雷声隐约，短促，遥远。站在窗下聆听，只听得雨鼓敲窗，阵脚纷乱。云层里，那辆载着众神的巨轮马车，早已消逝于无边之夜。

接下来，什么都不必做。我只做一件事，坐在窗前，听雨。

卷起竹帘，只开了小半边窗，雨气便“哗”一下跑进书房。跑进书房里的雨气，混合青草和泥土的香——清润，微腥，绿绿的，像是从地里长出来的一样。

雨落着，滴滴哒哒，滴哒滴，哒滴哒，或活泼、跳脱，或沉郁、幽长，在窗笠上，在屋上，在瓦间，巷子里，梧桐的叶叶间间……夜窗，给雨声覆盖，给一幕又一幕的雨帘掩住。

“我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘飘欲仙之概了。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起”……

我听着窗笠上的雨，与季先生铁皮屋上的雨，连成一片，点点滴滴，滴成静谧，滴成空灵，滴成一曲动人心魄的交响。

“一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟”……

这奏，这弹，这打，这吟，这诉说，像鞭，一记一记，抽打着游子的离魂。余光中的雨，一声声，淋漓着蚀骨的冷，也流淌着绵长的思念。那巨幅毛玻璃下，是黑白片里浮凸的故国，从杏花春雨到渭城轻尘，从五陵年少到童山濯濯，从疏雨滴梧桐，到骤雨打荷叶的那一滴，点点滴滴，淅淅沥沥，滂滂沱沱，那一杯乡愁，浓得再也洇不开了。

蒋捷听雨，把一生听到了尾声，少年歌楼上，中年客舟中，到了白头，听雨僧庐下，鬓已如霜。家国之愁，颠沛之苦，亡宋之痛，他用冰冷的雨珠子长长串起，真是越听越苍茫，越听越寂寥。不如不听了。

周作人夜里听雨听得不耐，早上急急跑到书房，见水漫书屋约略一寸，竟然“放心”地回去，还说“倘若这样兴高采烈地跑去，一看却没有水，恐怕那时反觉得失望，没有现在那样的满足也说不定”。他同小孩钓鱼不着便捉些蛤蟆回来，放在院子里，下雨天专听蛤蟆的鸣叫。知堂大人真乃赤子也。

且把陆游的国事家愁，郁愤、惝恍放一放，将《临安春雨初霁》中“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”这一句，抽出来。

想想吧，有多美——听了一夜湿哒哒的春雨，一早醒来，便听见楼下深巷里传来悠悠的叫卖声。卖的不是针头线脑，也不是甜糯的青团，卖的是，粉艳艳的杏花。

卖花人裤角被露水打湿，他踩着潮湿的青石板，挑着花担颤悠悠，走在幽静逼仄的深巷里。一边走一边吆喝，“杏花唻——杏花唻——杏花——”高一声，低一声，既清且亮，似还带着月下的霜气。

李易安酒醉醒来，忽地惦念起庭院里的海棠，一夜“雨疏风骤”之后，不知海棠花怎样了？问得小心翼翼，胆战心惊，真怕一夜风摧，触目残红。侍儿卷起竹帘，告诉她海棠好着哩。“知否知否，应是绿肥红瘦”。明知“绿肥红瘦”，偏偏去问，问得心里一片凄婉，倚枕怔忪，这样的春天，就要消逝了么？

听雨佳趣，最有意思的是蒋坦与秋芙，“秋芙所种芭蕉，叶大成阴，荫蔽帘幕”，夜来雨声滴沥，扰人清梦，蒋坦芭蕉叶上戏题道：“是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。”翌日秋芙不客气地续云：“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”小儿女情态跃然纸上，令人莞尔。

夜雨漫漶。此刻，不舍得阖眼睡去，在枕上。

枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。听这满帘雨声，声声入耳，谁还要去看什么劳什子书？

为这雨声，打开阳台的窗，又打开卧室的窗。很深的夜里，雨声仿佛一点点小了下去。凉意却漫上来，裹紧衾被，阖眼，倾听……

“噗”，一朵桐花落，“噗”，又一朵桐花落……

似梦，非梦……