葱·蒜

春葱，常被人用来比喻女子的十指，又常用来比喻人的好年华，其色、形、香、味实在是很美妙的。最惹人怜惜的，是春葱出土，尖尖的软绿，望过去一地的碧玉簪，叫人不忍心下手。耐不住馋虫的撩拨还是下手了，小心地掐下一小把个头高的叶子，清亮的绿液流出来，嫩滑的葱香已经顺着鼻孔钻进了心脾。回家煲蹄■，开锅时，把切成戒指状的葱叶撒进去，绿星漫湖，平添人间几缕香。炖鸡蛋，放一小撮在蛋糊上面，端出锅，鸡蛋泡松金黄，葱叶纯绿如荷。炒饭，葱香沁入饭粒内部，作为香头，我以为葱是顶级尤物，连蒜也要稍逊几分的。

我还以为，春三四月的葱白炒腊肉是菜中极品。选一块半精半肥的腊肉，切成薄片，与切成寸段的葱白爆炒，半生不熟时取出锅，放在饭头上蒸熟。端出锅来，肥肉精精亮，瘦肉红艳艳，葱白皎皎如山月，母亲烧饭用柴火，总有葱油从碗里溢出来渗到锅巴里，那葱油锅巴的滋味，也是我顽强地生存于世间，与一切困厄斗争的理由之一。这并非是全然说笑。

葱是轻倩玉女浣溪沙，蒜是英武儿郎控雕弓。

说说蒜。读初中的时候，家离校十五华里，冬晨天不亮就得起床。母亲总是提前几分钟起来给我做蒜叶炒饭，偶尔还放一只鸡蛋，堆堆的一老海碗，既香且油，吃个闷饱。十三四岁的年纪正扯架子，吃别的东西容易饿，我没长成侏儒，应当有蒜的一份功劳。

后来在安庆城读书，每年学费生活费将近两千块，对于当时困窘的家境，是一座山。父亲在家做农活，母亲专门在小镇的农贸市场贩菜，寒暑假我每天都做母亲的帮手。犹记寒冬腊月，靠着护城河的农贸市场里河风呼啸，蔬菜、鱼肉、鸡鸭、人群的混合气味熏人欲吐。母亲从菜商手中买进上百斤从地里刚刚扯起来满是泥浆的蒜，然后一根根剥去外面那层老皮，清除掉泥巴，捆成扎，再卖出去。一斤挣五分一毛的微薄利润，而我们的手，被冻得红肿如山芋，指甲灌满黑泥，手指手背全部皲裂，一碰就钻心地痛。有这一段经历，我对蒜一直充满感恩之情，并且在街头看见那些受到城管驱赶的菜农，必深抱同情。

蒜是平常物，做法全国各地也大致不差，还是说说吾乡的腌蒜头吧。腌蒜头属于泡菜，吾乡的腌蒜头本色天然，只放盐，全无韩式泡菜的花花肠子。把蒜头浸在腌菜坛里，密封坛口，倒扣于地，让其深吸地气，冬天时开坛，从盐水里捞出来就吃。黄、脆而微甜，是佐食的佳品，主妇都当做看家宝贝，遇到红白喜事才肯拿出来献客。有一年我二外婆家做喜事，酒喝得很长，后来桌上菜只剩残汤，她二女婿看见墙角有一只腌蒜头的坛子，就自作主张打开封口，捞出许多供一桌人佐酒。后来二外婆看见，心疼得嘴直咧咧。她并不是小气的人。过年去她家吃饭，她老人家还在念叨她的那一坛子腌蒜头，笑骂她那“砍头的”女婿糟蹋了她的好东西。“砍头的”，吾乡骂人俚语，含亲密意。