故乡的告别
打出“故乡的告别”几个字，我心头一颤！难道曾经的告别故乡，真的要变成故乡的告别了吗？离开故乡那一年我不满十二岁。对于一个不谙世事的孩子来说，“故乡”还是一个陌生的概念，那不过是个“老家”而已。
我老家的那个小村子，坐落在距离咸阳老县城西南十多里的渭河南岸。村子不过三四十户人家，交通也不太便利，但是，因为它叫做“钓鱼台”而颇有些名气。这名气，源自矗立在村西渭河岸边的一块石碑上刻着的“太公垂钓处”五个大字——传说姜太公在这里钓过鱼啊！不光是村子因此而得名，咸阳县渭河南、沣河西的大片区域都沾了它的光，不然怎么叫做钓台区、钓台乡呢？在我儿时的记忆里，竟然有难得一见的吉普车开到村里来，从车上走下几位穿制服、戴墨镜、手里拿着文明棍的“先生”们，前呼后拥地走到“太公垂钓处”石碑跟前，指手画脚地说些什么；又在石碑旁边的龙王庙里转悠一圈，然后呼啦啦地消失得无影无踪……
在我离开故乡之后，龙王庙被当成封建迷信推倒了；“太公垂钓处”石碑在“文化大革命”中被砸断成数截。钓鱼台这个曾经颇有名气的小村子，除了留下一个村名之外，其他一切与姜太公相关的事物都荡然无存。改革开放后，历史的记忆又被唤醒。有识之士从村民家的院墙下、猪圈里寻找到“太公垂钓处”断碑的残块，对接起来，矗立在原处；在石碑的旁边，建起一座小小的“太公庙”，居然也香烟缭绕。钓鱼台重新找回了它的标志。
我记忆中的故乡与“太公”并没有多大关系。我心中的故乡，是从我家后门外流过的渭河，是村头的一口甜水井，是绿油油的一片连着一片的菜地，是碾麦场上的忙绿与嬉戏，是挂在树干和墙头上的金黄的包谷棒子和火红的辣椒，是鸣叫着从天空中飞过的大雁，是戏楼上的秦腔的吼唱和正月十五的社火，是羊村庙小学课堂上老师的教导和责骂……这一切早都离我远去了。
其实，我并没真正的告别故乡。我学习及后来工作、生活的地方在离故乡不远的西安，而故乡有祖宗的坟茔，有父老乡亲，有儿时的玩伴，有抹不去的记忆，所以隔一段时间就会回老家去看看。就在这一次次回老家看看的过程中，我目睹了故乡的变化。村子里最大的变化莫过于几乎家家户户盖起了砖混结构的两层楼房，还没来得及改造的零星的几座土墙灰瓦的半边盖老房子，夹在新楼的缝隙间，挣扎着保留下残存的记忆。走进村子，认识的人高声地打着招呼：“回来了！进屋里吃饭啊！”声音里洋溢着兴奋与满足。地里的农活只剩下种菜，已经没有人去务弄小麦和棉花了。中老年村民成了种菜的主力，年轻人躁动着，外出打工寻梦去了。老家的变化让人惊喜，但清一色的火柴盒似的楼房略显单调，不仅一家一家都差不多，甚至这个村子和那个村子也没有大差别——既不像城市，也不像乡村。追求时尚，反而失去了特色，我不免又怀念起我原来的那个故乡了。
我想重走无数次走过的河堤小道，去寻找童年的记忆，却被一堵白色的围墙挡住了去路。询问得知，这条路早就不通了，都走大道去了。怎么不见钓鱼台？原来是一个叫做“华府御园”的居民小区的五六座高楼挡住了视线；钓鱼台村像一个历经沧桑的老人静静地躲在了繁华的背后。“华府御园”的所在，原来可是平平展展的一片菜地呀！沿着三号桥头西侧的一条小道，我缓缓走进魂牵梦绕的老家。
高大的三号桥横空而过，把钓鱼台村劈成两半。压在大桥之下的钓鱼台村，显得有些烦躁不安。村民们大声地说着，笑着，吆喝着！村子里开始了新一轮的大兴土木，家家户户都忙着在自家两层楼房顶上加盖第三层或第四层。谁都知道，这并不是用来自住或者出租的，而是为了在拆迁的时候能得到更多的补偿款。村里的长辈都已过世，儿时的伙伴、同学健在的也不多了。年轻人都大多不认识。现在流动人员多，村里来几个陌生人并不会引起大家的注意。因此，没有人在乎我这个“游子”的归来，更不会有儿童“笑问客从何处来？”我离开故乡已经整整60年了。
钓鱼台村的消失是迟早的事。我又为钓鱼台的不复存在而怅然若失。我来到“太公垂钓处”石碑前，伸手去抚摸那快要湮灭的刻字，心头涌上难以名状的沧桑与凝重。春节到了，有人在太公庙的门上贴了一副对联：“渭河门前东流去，太公显灵佑民生。”对联写得不错，可惜把上下联贴反了。这反贴的对联大概是钓鱼台村民对姜太公的最后的祈愿了。
我走上河岸，眼前的渭河也大变了样。河滩上，近处是一丛丛的杂草。有人在河滩上开出一片菜地，塑料大棚像巨大的气泡鼓起在河床上。较远处是散乱的沙丘和沙坑，更远处能看到像沟渠一样的河流在阳光下闪着灰黄的光。疯狂的挖沙把渭河河床搞得千疮百孔；流量锐减又使得河床不能得到自然修复。曾经的宽阔的河面没有了，摆渡的木船和打鱼的小舟没有了，冬春时节平坦的沙滩没有了，沙滩上休憩的大雁没有了。母亲河竟然变成如此模样，让人情何以堪！
按照整治渭河的规划，在不久的将来，渭河将因“引汉济渭”工程获得充足的水源而重新奔涌起来。钓鱼台村将被改造成平坦的滨河大道和宽阔的绿化带；村民们将被异地安置到一个新的居民点。城市化让祖祖辈辈面对黄土背朝天的农民，尤其是年轻人，憧憬着新的生活，新的梦想。现在盖新房，唯一的目的就是拆掉！他们等待着即将到来的“胜利大逃亡”！
在我年过古稀，思乡情结弥深的时候，故乡却要别我而去了——永远地去了。在全国，有无数个村庄正在迅速消失，许多文化符号从此将变成一片空白。过去是“农村包围城市”，现在是城市吞噬农村。城市化是幸？抑或不幸？不同的人有不同的感受。失去土地的农民，虽然做了城市里的人，心里却并不踏实。因拆迁而一夜暴富的幸运儿游手好闲；沾上赌瘾毒瘾的人走上了不归路。城市里的一些小区取了“维也纳”“巴塞”之类的名字以显洋气；一些小区的名字里加上“金”“鑫”“皇”“帝”“御”之类的字眼以显富贵和霸气。这些不接地气、俗不可耐的东西，在各个城市都能看得到。相反，那些能够代表地域文化、颇具特色的地名、村名却被丢弃了。钓鱼台村村民新的安置点，还会叫做“钓鱼台”吗？大约肯定不会了——太公垂钓处难道可以随便搬迁吗？
其实，故乡倒不完全在于那个具体的地方。故乡是一份历久弥新的记忆，一份割舍不断的感情，一种民俗风情的传承，一种特殊的文化符号。毕竟，社会要发展，生活要改善，任何一个村庄都有改变面貌的权利。问题是，在追求高速发展的同时，我们不能割断历史的记忆，不能挖掉自己的根。等到渭河整治工程完成后，我要重回故土，沿着滨河大道，漫步在开满鲜花的绿化带，去欣赏故乡的新貌。我希望能在钓鱼台村的旧地，在“太公垂钓处”石碑的原址，看到一座小亭，亭下立着一座石碑——那个断裂而又弥合的石碑，那个字迹苍劲却又模糊不清的刻着“太公垂钓处”五个大字的石碑——向后人述说曾经的故事……