丑树

那是一棵槐树，生长在青门巷里，去年秋天还见落叶，今春却迟迟不见发芽，眼看着别处槐树都开满了白花，花香弥散在许多条街巷，这棵槐树却仍是没有冒出一星半点的绿来，我于是确定，这棵槐树是真的死了。

我在青门巷里往返行走多了，每次路过这棵槐树，总会多看几眼，它实在是太丑了，毫不夸张地说，丑得有些令人触目惊心。先开始的时候，我并不知道，从低处到高处，树身上层层叠叠满赘的如同蜂巢状的东西到底是什么？后来，我才知道，那叫——树瘤。

女儿七岁了，每次带她走过这棵树下，她总是一边央我快快走，一边表情夸张地说“爸爸，别看，别看，看了晚上会做噩梦的”。

前两天在报纸上看到一则新闻，说的是这个城市西郊一条街道上，有三棵梧桐树身上长满了大大小小、形状各异的“肿瘤”，市民怀疑梧桐是不是像人一样得了“皮肤病”，记者采访到的小学生说：“怪狰狞的，像是被揍了一身大包的瘦高个。”

植物专家说：“这是植物的一种自我保护方式，不是病毒，更不会感染邻近植株。”专家解释说，之所以形成树瘤是因为那些树以前可能树皮受过创伤或遭受过虫害，导致树皮里的营养不能被运送到根部，只能积存在受伤部位的上方。我将报纸读给女儿听，顺便说起那颗槐树。女儿若有所思的说，人会长瘤子，树怎么也会长瘤子。我说，是的，就像人会生病，树也会生病。

青门巷里那棵槐树长在一户人家的房门外，去年的时候，那家人拆掉了老房子，盖起二层楼房，我原本以为这户人家是否要伐掉这棵树，最终没有，房子是紧贴着树盖的，树高高过了二层楼的楼顶。

我不知道老树和老房子之间是否有感情，结果是新房子盖起来老树便死去了。这棵树的死去，让我在经过它的时候，心情总是格外沉重，有时候，不仅是多看几眼，还会小站一会儿。对门小商店里的大娘这时就会出来说：“看树呢？”我说：“噢，看树呢！”

“八十多年了”，大娘说。“这树八十多年了？”我说。“我大那时候在这儿开窑厂种下的”，“这是棵槐树，结槐花呢，三年自然灾害的时候，吃不上饭的时候，巷子里的娃都爬树上揪槐花，拿回家叫做麦饭呢。”大娘说。“这树死了？”我说。“去年还活着呢，今年咋就给死了。”大娘说。“人家有人要呢，好几个人都来看了，说是能雕个啥呢？”大娘又说。“噢，能雕个啥。”我说。

人常说：十年树木，百年树人。人生一世却常常不满百，倒是许多树历经千年而不死，依旧枝繁叶茂。人又常说：树挪死，人挪活，人有双脚，可以在世间行走，但是树不一样，一旦扎了根，便是一辈子，除非有人强行将它挖走。人们可以挖走树，但树根是无法完整挖走的，那是一些伸向大地深处的血脉。

这棵槐树活了八十岁，像是一个人活在世上的年纪，比起那些被劈柴烧火的不到碗口粗的树，还有那些长成材做了椽梁或是打了家具的树来说，也算是寿终正寝了。它也曾美过，因为一树的花和一树的叶，那花香了街巷，也让街巷里的人享了口福，它的丑是因为身上的那些瘤，在它死后，又都成为了它的舍利，被许多人相中，它会被挖走吗？它又会被雕成一件什么样的器物呢？一棵活了八十岁的槐树，也许我们只能通过它曾经的美丽和伤痛，来体会它曾经的幸福和苦难了。

青门巷里槐树死了，死在最美的季节里。