原来我住在您的血液里

自我出生那一年起，我和您，就一直相互陪伴，相依为命。 1976年9月，那年我7岁，您31岁了。您持着一根竹竿，在山梁上追赶着我，我一路哭喊：“妈妈，我不去上学，我要和您上山去掰玉米，下河去捉螃蟹。”

您也哭了，只听“啪”地一声，您把竹竿打在我屁股上。“娃娃，你不去上学，就没有出路！娃娃，你是不是也要像你妈一样，一辈子就在这泥土里打滚儿……”您哭了。

1983年9月。那一年我在乡镇中学读初二了，在学校住读。有一天，大雨滂沱，您带着斗笠，披着挡雨的胶纸，端着一盅在家里炖好的腊肉来到学校。您站在教室外边，怯怯的样子。下课后，您把沉沉的盅子递给我：“娃，这是肉，你快吃了吧！”看着教室不远处的食堂，我突然朝您大发脾气。我生气样子很难看，虚荣的我是在埋怨您，您这样子，为什么要来学校啊，简直是给我出丑了！

我看见您眼里滚动着泪花，脚步踉跄地离开了学校。后来一个老师告诉我，您在泥泞路上摔了一跤。那一天，您艰难地回到了家。妈妈，大雨中，您肯定很伤心。

那一年秋天，农村包产到户的政策贯彻落实到我那个小山村。我看见您在田野里、山坡上更忙碌了，我看见您的头在稻浪里起伏，我看见您躬着腰在山坡上耕作，我看见您嘴唇哆嗦，妈妈，您肯定是在和泥土、庄稼说话。我看见您头发上常常沾着稻草屑，看见您脸庞上敷满了泥土，也看见您望着被大风吹倒、被雷击了的庄稼后那难受的样子。但妈妈，我一直没看见您坐在桌子上正正规规吃过一顿饭，您总是为全家人做好饭后，端着饭碗，随便扒拉几口后又开始忙碌了。

1987年9月。那一年秋天，您在山梁上仰头笑出了声。妈妈，我就要离开您，到省城去读大学了。您给我打理包裹，您在包裹里塞满了核桃和咸鸭蛋。我看见您在山梁上一直对我挥手，看见您的身影被那块大石头吞没。

我在省城读书，才感到，我那小山村是多么瘦小，就像您的身影一样。暑假，我回到小山村，我看见您在稻田里抬起头来，我看见您的额头上，已垒起了层层叠叠的皱纹。我看见您在院坝里追逐那只老母鸡，看见您搭着楼梯踮起小脚去摘树上的梨子，看见您一直望着我，笑眯眯地不说话。

1991年9月，我在故乡的城市有了一张办公桌。我领了第一月工资后，给您买了一件过冬的羽绒衣。我看见您背转身去流泪，我看见您春节才穿上了羽绒衣，那么束手束脚的样子。

1994年9月。我和城市的女孩结婚了。您颠簸着一双小脚，给我们背来了两床被子。您说，棉花厚实着呢，是在乡间最好的弹匠那里去弹的。我新婚的晚上您在沙发上整整坐了一晚，您说，妈高兴，睡不着啊。第二天一大早，露珠刚在草尖滚落，您就静悄悄地回到了山村。

1999年9月，你53岁了。你和父亲进了城，您还带着乡下的锄头，每天早晨扛着去院坝花园里锄草，我看见您在阳台上张望着，城市阳台上的您，和村里山梁上手搭凉棚的您，再次重叠了。我知道，您是在阳台上望我，在阳台上冥想村庄的炊烟。

2015年初夏，您已经70岁了。我搀扶着您到这个城市的滨江路去晒阳光。我看见您花白的头发，像春天田园里的菜花一样晃眼，我看见您佝偻的腰，小小的缩成了一团，让我在逃逝的岁月里，要用力地找您了。

也是在初夏，父亲检查出了骨癌，您走路的姿势，虚弱得要扶着墙根了。“妈妈，妈妈，别怕，有我，有我……”那天我动情地抱住您说。您哭了。

这个时候，我才看见张爱玲对她祖宗说过的一句话：“我没赶得上看见他们，他们静静地睡在我的血液里，等我死去的时候再死一次。”妈妈，原来我一直流着您给我的血，您就住在我的血液里。