关中的书架

很多年前夏日的一个黄昏，我独自走上西安城南的杜陵，我已忘记当时因为什么事心潮澎湃，只觉得当时唯有诗歌，能让情感奔涌而出。当我登上汉宣帝陵墓顶部的时候，将要熄灭的太阳走下群山正缓缓沉入地平线，目光可及之处无不被暮色染红，脚下的房屋和树木都已模糊，唯有广阔原野上隆起的一个个埋葬王侯将相的土丘，在视线中格外高大。只记得脱口而出的便是李白的《忆秦娥》，当我高声念道：“乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝”的时候，在我不远处坐着的老者，吼出秦腔高亢的声调：“西风残照，汉家陵阙。”那一刻，我不知为何眼眶湿热，头脑竟出现了短暂的空白。后来，我对人讲，在西安这个地方，你很有可能碰到一个王朝的灵魂，尤其是在关中广阔原野上行走，与一座古代皇陵不期而遇的时候。

我记得在西北大学，许多研究古代诗词的先生，都为李白的这首《忆秦娥》颇费脑筋，为何王国维在《人间词话》里给了这首诗如此高的评价：太白纯以气象胜。西风残照，汉家陵阙，寥寥八字，遂关千古登临之口。王国维老先生在评论的结尾，用很干脆的话说，后代范仲淹和夏英公勉强有些气势，但和李白的气势就差远了。后来我去茂陵，看见霍去病墓前的马踏匈奴石雕，才深刻领会了，什么都可以模仿，唯有与生俱来的气势无法模仿，就像最健硕的鹿依旧不敢和遍体鳞伤的老虎对峙。后来我发觉，连这广阔平原上的一草一木，都无不被汉唐气象所笼罩着，游走在关中大地上浩浩荡荡的云烟，便是曾经穿梭于历史时空，十三个王朝的灵魂。

有人曾将关中平原上的一座座陵墓比作王朝的印章，可在我看来，这些陵墓的份量岂是印章所能概括的，它们更像祖先留下的一眼望不到头排满古籍的书架。中国最辉煌的文明，都埋藏在这些古籍里，这片土地上的春去秋来花开花落，被我们认真的祖先，记载得清清楚楚。关中的书架，就是这些陵墓的总和，它们组成了中华文明最值得自豪的部分。我常常喜欢将我的见解，讲给外地来西安旅游的朋友：不要忘了，人类最详细最完整的历史书，就陈列在关中的书架上。千万不要小觑这一段段历史，因为随便抽出一本仔细研究起来，或许用一个人一生的时间和精力都还不够。

站在希腊的神庙和罗马斗兽场前，我们会发觉历史不容商量的冷酷。可面对陕西关中这些陵墓的时候，历史竟会如此慷慨多情。看来，关中书架上的这些书，我们是翻不完的。我们可以清晰读懂的，是考古工作者整理出来的部分。另外的一部分，还被时光的尘烟遮盖着，或许是几代人或许是几十代人，才能将这座书架上的图书整理得明明白白。

时间永远和人在赛跑，我们的命运就是倒在赛场上，但还是要跑下去。因为人类文明不是百米赛跑，而是场漫长的接力赛。所以没有输赢，只有这个过程本身所带来巨大的心灵震撼。前些日子，我应一位长辈之约，去了好几处考古发掘现场，感受到了我们可亲可敬的考古工作者，他们精神和体力上的付出。管好这座中华历史上最壮观的书架，所要做的工作谈何容易。