皮市巷

皮市巷在杭州上城区，南接解放路，北连庆春路，宽八九米，长约千米，是个闹市区所在。我在此地出生并生活了很长一段时间，直至少年时才搬离。

我刚出生时，还是国家第一个五年计划时期，听老辈人说，皮市巷之名始于南宋，东面与它平行的巷叫马市街，细细玩味，觉得古人真是实在，干什么营生就叫什么名，南宋时皮市巷大约是皮革市场。在我儿时的眼中，这是我生活玩耍的天堂，皮市巷大多是墙门房，解放后虽被分割成“三十六家房客”，但这些建于清朝民国时期的深宅大院都是富贵人家的房子，大门、前厅、厢房、天井、花园俱全。有的虽经改造，痕迹犹在。于是光滑的青石板和水磨砖地是我们“拍洋片”、“擂铜板”的好地方，曲折的甬道，宽大的天井可“滚铁环”、“躲猫猫”，花园的泥地可打弹子。花园有花有树，也有些樟、枫之类的大树，居民们爱惜，浇水修剪，春天时，也便有了些“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的意境。

皮市巷虽不大，但还派生出许多更小的巷子，互为勾连交错。由南而北分别有大塔儿巷、小塔儿巷、清吟巷、小营巷、杨棱子巷、新开弄、冯山人巷等等，从巷名看，都是有故事的。当年的皮市巷早已不经营牛马皮革，已颇有些文化底蕴，是个藏龙卧虎之地。杭州着名中医余步卿居住在此，小学有三所、中学二所，其中杭州十中（前身为宗文中学）聚集了好几位名师，在当时全市中学界赫赫有名。我自己也是在杭十中读完初中和高中。

岁月随时光远去，儿时的印象逐渐模糊，但因皮市巷而记住的人和事中，卖棒冰老人的形象却始终印在脑海，挥之不去。每逢夏天的中午或下午，他会准时到来，身材高瘦，是个瞎子，手拿一竹竿探路，穿着补丁累累的衣服，背着木制的棒冰箱。他虽穷困，但衣服和木箱却干净，连盖着棒冰的棉垫也缝上纱布，不见尘土。他的吆喝也有特色：“棒冰味道白糖棒冰啊，白糖棒冰卖3分啊，赤豆棒冰卖4分。”来来回回，抑扬顿挫，悠长而苍老。此时，一些小孩便飞快地奔出家门，买上一支或两支，我也如此。可能是当时大家都较穷，老人来回转悠，直至天黑尚未卖完，那吆喝声就变了，疲乏、焦灼而嘶哑，却又坚持着。母亲就会叹息，我那时尚小，但注视他的背影，会呆上好几秒，心里有种莫名的忧伤。此时，心善的大妈们会买上几支，劝其回家。如此日复一日，直到秋季。

后来我们搬家了，但对于这出生之地，常会来转转，老墙门早已不见，触目所及，都是些外表呆板的楼房，灰白而了无生气。云层压得低低的，连空气也是灰色的。蓦然，小巷里又传来卖棒冰老人的吆喝，依然是那么苍凉悠久，抑扬顿挫。